最近，家门口又新开了一家牛肉面，吃了几次，都觉得味道一般。有时候莫名会很怀念上中学时，学校门口开的那家牛肉面馆，想起就会觉得唇齿生香。
上学的时候，我不是一个安安稳稳听课的好学生。每次到上午第二节课的时候，肚子已经咕咕叫了。早上上学前吃过早饭的，那时正是长身体长个子的年龄，吃得多消化快，饿的头昏眼花，注意力不集中，算时间盼下课，老师讲的什么基本没听进去，其实那时候就是个吃货。
只要下课铃声一响，我就迅速冲出教室，朝校门口那家牛肉面馆跑去。那家牛肉面馆用现在的话讲，是国营的，占地很大在街中心，两扇大门朝外大开，里面宽敞明亮，那个面馆当时在整条街上也是最气派的了。
一进面馆，就冲到端面的大窗口，对里面的师傅喊一声：来一碗二细！兰州人的牛肉面分好几种面型，一般男孩子吃“二细”(稍粗)，女孩子吃“细”的，中老年人又偏好“韭叶子”和“毛细”(更细的)；还有人喜欢“宽”的甚至“大宽”(二指宽)……而且兰州人吃牛肉面要哪一种面已印入潜意识，少有改变。“毛细”是温柔，“头细”是随和，“二细”是阳刚，“韭叶子”给你平静，“宽的”给你豪放，“大宽”让人威猛武野……那时候的我就像个假小子，总是要来一碗：二细！
记得那拉面的小伙，应该是回族，头戴小圆帽卷发大眼，他双手抓住面剂子两头，一拉一折，一抻一扯，开开合合，拉出来的面条粗细均匀、不粘不断，在面条下锅前，还要展开臂膀，把面条在案板上甩两下，案子上的面粉就象云雾一样散开来，然后面条嗖的一下就被投到锅里，莲花一样在沸腾的水里旋转……整个拉面过程只有几秒钟，却叫人眼花缭乱。舀汤的师傅高高的胖胖的，每次对他说一声：李叔，多点蒜苗子，辣子多些！
现在回想那碗面，在一个粗瓷大碗里，满满地盛着汤和面，上面漂着一层红红的辣椒油，几片青萝卜，一小撮绿绿的香菜和蒜苗，里面还有十几颗手指肚大小的牛肉丁，散发着诱人的香气。你可以想像，一个女孩子，捧着和自己脑袋大小的碗，一扫而光的情景，那是怎样的一种风情！
那时课间二十分钟，为了吃这一碗面，我要以短跑的速度五分钟冲进面馆，十分钟吃面，五分钟再跑回学校，每次都气喘吁吁跑回来，基本是踩着铃声坐进座位，当然这样的学生不止我一个，每次中间第二节课休息，总可以看见有那么十几二十几个学生在疯狂的往外跑，就为了吃一口面。有一次跑得稍慢了点，刚进学校门口，就被校长请进了办公室，一看站了一排学生，都是跑去吃面的。自然是被训斥一顿，然后回去写检查或者请家长。只是站在校长办公室那会儿，满口的香环绕不去，打嗝都是清香味，惹得校长大人瞪眼睛。少时记忆中的点点滴滴都化成氤氲升腾的香味，一切玉盘珍馐，都敌不过一碗热气腾腾面的滋味。
上高中的时候，牛肉面馆满街都是，随处都可闻到牛肉面的清香。别人都说，马子禄牛肉面好吃，也和同学去过几次，味道很正宗，可是不知为什么，我还是喜欢去学校门口那家吃。再长大些，有时候去外地待上几天，馋牛肉面了，回来还是去那家牛肉面馆吃。只是那家面馆后来拆除了，盖起了现在的高楼大厦，那个牛肉面馆就这样消失了。
后来我结婚生子。孩子渐渐长大，家门口也有家牛肉面馆，味道一般吧，有时候上班太忙顾不上做饭，就会领着儿子过去吃一碗。一吃也是好多年，儿子也习惯了那家的味道。
儿子上大学回来，我们搬了新家，新家门口那么多牛肉面馆，他不去吃，非要跑回旧居的地方，去那家牛肉面馆吃。刚开始我不理解，甚至问他：干嘛跑那么远去吃啊？他说：就想吃那家的。唐诗云：“不知何处吹芦管，一夜征人竟望乡。”对于兰州人来说“不知何处飘面香，一夜游子竟望乡”大概就这个意思。
我们觉得好吃的不过是记忆里“还是那个味”，总希望一切都是不变的，或者一个念想，或者不希望时间流逝，所有你无忧无虑的过去，在记忆中，都是最美好的。
辛辣，清汤白萝卜淡黄面，十里浓香，一冬温暖，一世回味。