这是十年前的事情了。今天看到有人玩弄柳条帽儿，突然记起了这段故事，想起了我的母亲。
我的母亲是在1970年出生的。由于当时特殊的社会状况，她挨过饿，受过冻，很会干家务活，更会用麦秆或树枝条一类的编一些小玩意儿。我十岁那年夏天，和母亲在田间小路上放牛，在一条山涧处，她让我折了一些柳条来，要给我编一个凉帽戴，我高兴极了，迅速给她折来。她从大树枝上扯下一些小枝条，选树叶子展展的、密密的小枝条给我编起了凉帽儿。我看见她拣出两条树枝放在左手上，食指和中指夹着树枝头，右手也拿起两条，搭在左手枝条的上面，左一下、右一下地拧起来，一会儿又捡起两条续上去。不一段时间，一个箍得圆圆的柳条帽儿就形成了。然后扣在我的头上，上下打量一番，让我转过身，说还缺少一个辫子。于是吩咐我拔来一股马莲草给我编了一个三指宽两尺长的辫子，拴在凉帽儿后面。我骄傲地跑去和同伴们玩，他们见我头上戴的凉帽儿，硬要拿过去试试，我给他们试。他们分不公平，一个戴的时间长，一个戴的时间短；一个戴着好看，一个带着不好看；最后争执不下，撕扯起来，撕得我的小柳条帽撒了架。我愤怒极了，跑过去就对那带头撕扯的家伙两拳。他们夺帽子时矛盾重重，打起架来却团结得很，团结起来把我打得满地滚。我失了帽子，打架又输了，哭着跑到家。老爸认定我在外面又惹了祸，抽出裤腰带又把我揍了一顿。我冤枉大了，哭声也随着大起来，这惊动了在厨房里做饭的母亲，跑出来，先是板着脸说：“看你那德行！还当男子汉呢，就知道哭！”随后蹲下来给我擦脸上的泥土和眼泪。这时我的眼泪就像决了堤的大江，奔流不息地涌出来。我扑到她的怀里，一个劲的喊：“妈妈！妈妈！……”
三年前，不满四十岁的母亲病了。这不确切，其实她在十年前就得了病，只是在七年后又得了一种不治之症，病上加病，无疑就严重多了。她住进了县医院，我几次去望她，每次都给我不同的感觉。我看见她煞白煞白的脸上显出几多愁容，纤弱的身体虚弱地瘫在病床上，见我进去还要强装舒服地陪我说几句话，还要强打精神地听我向她汇报一周的学习情况，还要极为关心地询问我吃了什么，吃得怎样，还要带几分责怪的语气说我为什么不换洗衣服，不理发。她就这样无时无刻地关心着我，爱着我，无时无刻地责备着我，教训着我。一次，我走进病室，见她的病床空空的，打听医生才知道已经转到兰州第二军区医院了。当时我的心跳加速起来，料想会有恶事发生。几天后，老爸打来电话，说母亲轻松了点，在家休息，我那沉沉的担忧也松懈下来。端午节我赶到家，恰巧大姨也在，我听到她们的谈话，母亲说：“大姐，我这次算运气好，从棺材底下漏下来了，恐怕下次就没这么好的运气了。”我看见大姨搂着母亲的头痛哭不止。我闯进去，他们又不哭了，也不说了。母亲的话终于在当年的农历八月二十九日验证了，一口气没呼出来就瞪着双眼远逝了。
今天，我记起这段故事，想起了我的母亲，想起了我在她的怀里嚎啕大哭，口里一个劲喊着“妈妈！……”。今后，我还会遇到更委屈的事情，我该到什么地方寻找这样的怀抱来包容我的眼泪？！
我叫“妈妈”还没叫够，我在妈妈的怀里还没哭够！