除了叫他小张外，真的还不知道他叫什么名字。
说他是个搬运工，不管咋着哩我都不敢相信。不是说因为他的谈吐，也不是因为他的穿着，只是因为他的身材。虽然他有着中等的个头，却是细挑的体型，说不上是皮包骨头，却也是满脸的难寻肌肉，外加上缺失了的一颗门牙和年轻的朝气里透出的疲惫，我不知道他能从哪里找来力气去干重活，但他和大家都是这样地对我说，后又是亲眼所见，我也就只有信了。
那是一个老式的旧柜，完全的实木。父母的心永远都是真正的实在，连做个家具也不例外。五分厚的板子，一寸多见方的硬料，全部的山沉木，结实那是肯定，厚重更不负名，可以说是：木虫不透，老鼠难噬，包管几辈子都用不坏。面上栩栩如生的象征着富贵吉祥的标准式的纯手工的龙凤雕饰，看得出是能工巧匠的手笔，堪称艺术的品级，又是媳妇的嫁妆，因此珍惜，难以割爱。风云的变换，多次的搬迁，锅碗瓢勺的什么都可以放弃，唯有这旧柜，就像我的心头肉，每次都是细心地呵护和舍不得丢下。
多年的积蓄，也是孩子们的渐大和家庭膨胀的需求，寄人篱下的、总是租房居住的过去应该结束。即将乔迁新居的喜悦使我首先想到的就是他了。八层的居住，又不是电梯房，楼道也并不宽敞，这一切都证明着：显然在买房之初我就已经把旧柜考虑在外了。这也是无奈之举——优惠的价格和僻静的环境让我心动，毕竟，生活才是第一，什么旧柜不旧柜的，我也就只能忍痛割爱了。不过，熟人好办事，脑海中的他又使我重新燃起了‘怜香惜玉’的本能。我的旧柜！我的心头肉！一切的一切好像又都是柳暗和花明、艳阳和明月的心情。雨过天晴后横架在天空中的七彩虹，保留旧柜的热切期望又在心头流光溢彩起来了。
听说我要搬家，他爽快地答应了我的请求。能够给他的老板联系到业务，他在搬运公司里也觉得光彩。他在心里只管高兴，我却在心里为他们打鼓：我的这篮子活儿可不是什么的省油灯！也许是他的久经沙场，也许是他的太过经验和自信，尽管我已经给他提醒过了这活儿的关键时刻的难度，但他总是漫不经心地、轻描淡写地一句：“不就是你那个旧柜子吗？车到山前必有路，我们自然会有办法的，一切包在我身上，你就放一百条心好了！”“专业的搬运公司，或许他们真的有得三头六臂的本事。”想到这里，我也就宽心地输了口气。
果然的有备而来，果然的利利量量。一辆大卡车，四个人手。掂拎抗抬抱，推拉拽举套，三下五去二，不到一个小时的功夫，旧居内就被搬运得空空旷旷，卡车箱就被装填得满满当当。长圆和短方，贵贱和平常，高低上下，错落有致，相得益彰。不用绳尺规矩的测量，没有翻来覆去的调对，完全的一气呵成，仿佛一切的物件到了他们的手里就都成了具有灵性的天成。没有言语的辩论和争吵，熟能生巧的默契，一切的问题在他们的手上都会迎刃而解。骨头里边挑刺刺，在我温柔的外表里，其实我是一个特别爱挑肥拣瘦的怪人，喜好用一切的十全十美去要求别人，他们的工作令我打心眼里佩服。
装车卸车的其实并不算大技巧，只要用心和细致这两样就行，在这上面我也没有什么可特别担心的。旧柜并一应的家具随着汽车的轰鸣声很快就被运到了新居的楼下。蚂蚁搬家，第八的楼层，上上的下下，不等不靠，该干啥干啥，他们的工作质量和效率毋庸置疑。重要的人物总是在最后出场，重要的家具也总是放在最后再搬。我看出来了，这样的工作顺序非常符合科学，不然你看他们一个一个的眼神，急促紧张的脚步也搅乱不了他们睿智的思维：跑熟着楼层，揣摩透楼道，好像一个大的作战计划已经在他们忙碌的身影后面形成，先期的劳动都是铺垫。
尖刀排，侦察兵，一切情况要摸清。新娘子上轿和旧柜子上楼，都不是小事，都不是儿戏。‘天时不如地利，地利不如人和’。在这狭窄楼道‘地利’不占优势的情况下，他们要做到知己知彼，他们要做到胸有成竹。
一米半宽的柜子，两米多高的超人头顶，少说也得有三百多斤，上高楼到八层，就凭他们那瘦筋胖肥的不均，高低个头的不匀的队伍，即便是有了他们前面出色的表现，我也不看好他们的能耐。果然的非同寻常，他们用行动证明了我的误判。只见他们抬角抗边、拽头顶底和横七竖八的掂对，屈膝拱腰、拐弯抹角和借东取西的拼凑。道路不畅，空间不够，有时是老水牛掉井里的有力使不上，有时是干着急的插不上手，整个的‘墙头上推小车’的艰难和拿捏人，几个回合下来，我见小张的脸色有些发白，大家也都是气喘的嘘嘘。我知道，他们为了我的这个旧柜已经使出了浑身的解数。
好在是事前的心中有数，为的是确保家具的安全。‘客户第一’是他们服务的宗旨和成功的秘诀。他们的努力和不屈服就像太阳的力量，在不知不觉中孕育着万物于无穷。我的心中蹿跳着火苗，我的脚底旋转着电流。我一口气跑到了楼下，我又一口气跑到了楼上，趁着他们喘气的功夫，我把四瓶‘红牛’饮料递到了他们的手上。这算不上是馈赠，这也算不上是帮助，这是我的真心实意，他们应该理所当然的接受。一切的客套和华美的言辞，此时此刻，好像都苍白无力地、知趣地退到了幕后，唯有那喉咙中滋滋的咕咚声在敲打着目光的琴弦，演奏着一场小型的楼道音乐会。
帮助别人就是在帮助自己。搬家是喜事，为地是一切的顺利和平安。经过短暂的休息，他们又重新找回了力量。我的旧柜子被完好无损地摆放在了它应在的地方，我心里的一块石头落下了地。
能够再次见到小张，那是一种快事，因为是他帮我满了心愿，只是碰见他的地点多少让我有点意外。广场是人们休闲娱乐的地方，像小张这样的大忙人，转悠广场可能就是一种奢侈。问他怎会有个忙里偷闲？他说昨天搬东西时扭伤了右侧肩膀，一时干不了活，可能需要休息几天。他扒了肩膀让我看，肩膀尖处还明显有些肿胀。我的心里有些酸愁，他却是轻描淡写地不以为然。也许这真的不算什么，因为磕碰对于他们来说，可能就是经常，因而也就平常了吧！
时间久了便成了朋友，或许他已经把我当做了知己，不过，这一次却是非同寻常。他的右手腕到胳臂，一道红筋直上，沿着红筋的两边，一串的红肿，他的右臂已经不能完全抬起。我见了后，惊骇地埋怨：“何不早来找我？”后又庆幸：“多亏你今天来找我！”我接着说：“‘金钱瘤’，要命耶！”他说
：“开始时是小擦伤，没有在意，渐渐严重，已经吃药输液四天，却是不好，这两天臂疼体乏身瘫，感觉不妙，想你见多识广，故来请教。”