布衣，布裤，布鞋

我突然回忆起了自己“布衣、布裤、布鞋”的时代。　　作为一个乡下孩子，小时候，我身上的装裹，大抵都是布衣、布鞋、布裤。布，是东阳土布，这种布的颜色绝大多数都是以青蓝色为主，有柳条形花纹。土布是老母自己织的。老母有一双巧手，不但能够纺纱，而且能够织布。信不信由你，干任何一个事情，工具很重要。俗话说：磨刀不误砍柴工。一个厨师，刀，必须快（锋利）。另外，火候必须掌握好。作为一个泥水匠，也必须懂得与时俱进。现在，如果有一个泥水匠，他的随身“法宝”依然只有一把砖刀，一只小泥桶的话，恐怕没有几个人会去请他干活。再比如，一个写手，在如今这样的一个网络时代，如果依然采用钢笔圆珠笔甚至于毛笔写作的话，最最起码，在写作进度上，无法与电脑码字一族相匹敌。那个时候，我的老母为了给家人编织土布衣，家里不但拥有纺车，甚至还有专门的织布机。　　织布大抵都选择在冬闲季节。农忙的时节，必须干农活。尽管，在我的孩提时代，曾经亲眼目睹老母织布，但是，从布机上织好一筒布，我并不清楚到底需要多长时间。唧唧复唧唧，老母当户织！母亲的一双手是如此灵巧，母亲坐在织布机前，双脚有节奏地不停地一上一下地踩，基本上是左脚踩下去的时候，右脚腾空。右脚踩下去的时候，左脚悬空。如此循环往复周而复始。母亲手中的一个梭子，在密密麻麻的线的蛛网当中，不停地穿来穿去，像是一只会飞的小鸟。织布用的梭子两头尖尖，好像是一条小船的模型。尽管，那个时候，乡下人的日子普遍过得贫寒，但是，一到了农历的十月十一月，一般每个家庭都会请了裁缝匠来家里做几天服装。家庭全体成员，一人一年一身新衣服，基本上还是有的。一到大年初一，大人孩子统统换上新衣服，用焕然一新来形容，有过之无不及。一些平日里曾经经常在一起玩的小伙伴，在那个瞬间，甚至会变得彼此陌生，“彼此相见不相识。”我的一个表姐，是个裁缝匠。我小的时候，我们一家人的新衣服，基本上都是这位表姐帮忙加工的。这种土布衣一般都是一做一整套，衣服与裤子的料作一模一样的。俗话说：傻瓜过年看隔壁。乡下人，喜模仿，今天你家请了裁缝匠，好，明天我家马上也请。因此，基本上，一个裁缝匠，到了一个村庄干活，这户两三天，那户三四天，一干就可以干好几个月，甚至于一个冬天。　　我小的时候，穿的衣服，是土布衣。穿的裤子，是土布裤。鞋子，基本上也是土布鞋。毫无疑问，鞋子也是老母亲自做的。做布鞋必须先做好鞋帮、鞋底。所以，一到冬闲季节，我的母亲姐姐，就开始给家人纳鞋底。土布鞋的加工，我虽然没有亲自动手，但是，曾亲眼目睹。将一些没用的旧布料，主要是一些经过多次缝缝补补，不能继续再缝再补再穿的旧衣服破衣服，一片片撕开，撕不开的就用剪刀剪。这还真的叫做废物利用，或者说是变废为宝。然后，将这些碎布片一层一层重叠。粘合剂采用的则是一种由小麦粉溜成的浆糊。一溜就是一大碗。这种旧布料，在涂抹了一层浆糊以后，还必须将它们一张一张粘贴到门板或者墙壁上阴干。这种阴干以后的布料，在增加厚度的同时也增加了硬度。几天以后，将这些硬邦邦的布料一块一块从墙壁上揭下来，就可以开始加工鞋底了。我不知道一双土布鞋的鞋底，到底需要多少层这种重叠的旧布。反正啊，没有七八层也有十几层吧？倘若光是将这些硬硬的像薄铁片一样的东西，胶合在一起，一双鞋底就算是完成了，那就未免太省事了。还有更加重要的一道工序，那就是“纳。”纳鞋底必须用到麻线、鞋底针。这种针不同于一般的绣花针，或者缝制衣服扣子用的那种针。这种针相对来说要长很多也粗好多，或者干脆就可以叫做簪子吧？与此同时，还必须用到一个“抵子，”（也许可以写成“抵指？”）何谓“抵子？”——这是一个类似于金戒指一样的物件，宽度则比金戒指要宽好几倍，纳鞋底的时候，必须将这样的一个“抵子”套在手指上。“抵子”唯一的作用，就是在鞋底针穿过厚厚的鞋底被卡住的时候，用“抵子”抵一下，鞋底针就可以毫不费力地拔出来。所以说，麻线、鞋底针、“抵子，”是纳鞋底时候必须用到的三大件。　　做鞋帮的过程则相对简单。做鞋底也好，做鞋帮也罢，都必须事先有一个鞋样。一些小姑娘穿的鞋，也许只要二十来码。而一个壮汉，也许要四十多码。传说中的薛仁贵是个“大脚疯，”一只脚就有一只畚箕大。在乡下，又有这样的一句俗语：头大官配，脚大奴才。薛仁贵的脚那么大，缘何不是奴才，反而是一个官场中的人物？由此可见，不少谚语俗语其实是相互矛盾的。鞋样大抵用旧报纸裁。做得不好或者不对，可以重裁。鞋帮必须选用相对较好的布料，所以，绝大多数采用的都是新布，因为，这是一个“面子工程。”将鞋帮与鞋底缝在一块，也要用到麻线。这个过程相对复杂一点，没有这个手艺的人，还是趁早将这道工序，交给专门的鞋匠制作为好。一双布鞋加工完成以后，后面其实还有好几道工序。如，为了鞋子的挺拔挺括，还必须拿合适的楦头楦一楦。然后，用白色的浆糊（这种浆糊比纳鞋底时候采用的浆糊质量更胜一筹，必须用到小麦的头道粉）。在鞋底周边暴露的部分涂抹一下。然后，再用熨斗熨一下。经过这么多道工序以后，一双布鞋才可以穿在脚上。这种用布缝制的鞋，穿在脚上，会让人感觉十分舒适。　　后来，随着时代的变化，布鞋渐渐地淡出了历史的舞台。从中学开始，貌似我就已经与布鞋彻底告别。一种晴天雨天都可以穿的鞋——军用鞋出现了。军用鞋出现得正是时候。军用鞋不但不怕雨，也耐磨耐穿。优胜劣汰，适者生存。公元1984年，在省城杭州，我购买了第一套西装，第一双皮鞋。一个二十出头的小伙子，做到了真正的西装革履。布衣，布鞋，布裤，渐渐地淡化成了一种记忆中的东西。　　我“百度”了一下“布衣”这个词，发现“布衣”一词有多个含义。“布衣”不仅仅指的是平民百姓穿的一种最廉价的衣服，同时，也指没有做官的读书人。读书人一旦做了官以后呢？一旦“蓝衫脱去换紫袍，”一旦“为官作宰，”是不是就会一阔脸就变，就会一改“布衣”本色，腐化堕落呢？事实上，不少“布衣”出生的人，后来因为读书或者当兵，走上了仕途。这些人，一旦在官场混久，就会一改“布衣”本色，马上变得野心膨胀，色欲纵横，在灯红酒绿中迷失了方向。最终被拿下马，成阶下　　囚。　　十多年以前，我曾经发表过一个篇幅不是很长的短篇小说，主人公以某局的一个局长为原型。我写作这个短篇小说的时候，这个局长尚未“出事，”现在，则早已经在“高墙”之内面壁思过了。我不是先知先觉，我当时也只是从纯艺术的角度，来了一个大胆的预测而已。这名“局长”出生在乡下，后来，因为当兵，走上了仕途。最终成了一名局长。局长有个弟弟，生活在老家。其兄遂与弟弟约法三章。一旦弟弟感觉自己的家里哪一种货物缺少，就可以进城在这个担任局长的哥哥家，拿走一些名烟名酒名包名表名贵罐头火腿茶叶笋干乃至于高档衣料……。都说，细节注定成败。我当时得知这个“细节”以后，我就隐隐地感到，这个家伙会不会到时候在阴沟里翻船？想不到一语成谶，这个局长后来果然身陷囹圄。由此可见，任何一个“官，”不管他是仕途顺利也好，还是仕途一波三折也好。无论何时无论何地，都必须做到为官清廉，总而言之一句话，“布衣”本质不能丢啊！