向王礼锡先生遗像致敬
当我到达洛阳的时候,作家访问团——由王礼锡先生率领——已在那里住了好几天。大雨,他们非等放晴不能渡河。刚一进旅馆,我就听到访问团还没能走的消息,马上想看他们去。不大会儿,在电话中,听到之的的笑声,与因找不到足以表示情感的话而来的一串“啊,啊……”。又过了一会儿,我和他们一一的握了手。那种痛快、高兴、亲热,简直说不出来!
他们的院里满是花木,高而浓绿的梧桐,与红白相间的木槿花,首先在大家欢笑中被我看到,至今还一闭目就在我眼前。晚间,我就是在一株白木槿花旁与礼锡先生谈了好久。这,难道是个梦么?礼锡,还记得你我都夸奖过的那几朵大而玲珑的白花么?
他与我谈自重庆到洛阳一路上的经过情形,将来团体工作的计划,与团员们的才能与可爱……,最后,还谈到诗歌问题。他虽然在路上仍旧依着他自创的诗体写了不少的诗,可是他声明那只是“闹着玩”;他将来不论是翻译,还是创作,必定要用白话的。诗是他的命,他要运用白话加强这生命,使之更活泼,更富于宣传性。
他脸上没有一点病容。还是那么胖、那么一精一神、那么和蔼,嘴角上老微笑着。笑着,他告诉我,因警报,他那天只剪了半边发,还得去第二次!一切团中事务,他都不辞劳苦不怕麻烦,为一件小事也许跑多少路,只求把它作得妥贴。前发也须跑两次了,他微笑着。
他走不了,我也走不了;仿佛洛阳所有的雨都积蓄在一处,一总在那几天落下来。冒着雨,我几乎是天天找他去。他没有病;工作、谈笑,他与年岁轻些的朋友们是一样的。只有一天午饭间,他声明不喝酒。可是,大家的高兴使他自动撤消前议,“好,我还是得陪你们一杯;就是一杯。”喝完,他便躺下睡了。
第二天又见到,他笑着向我道歉:“你看,一杯酒就醉了!昨天你由这里走,我会不知道!”
啊,礼锡兄,你“走”,我可也不知道啊!连梦想也想不到啊!
洛阳分别,他们往北,我们往南。我再到西安,那不能使人相信的消息已在报纸上登出!没钱,没交通工具,我没法子到洛阳去哭!
死得光荣,可是,我们失去一位益友,一个抗战文艺工作最有力的指导人!光荣的死便是永生,我们该怎么办呢?我又回到重庆来了,礼锡兄!我又看见了你,你的遗像是悬在文协会所里;我老想看着你,可是不敢抬头;你是在我的面前,在我的心中,可是……
载一九四○年一月一日《新蜀报》