一
秋风不住的飒飒的吹着，秋雨不住滴沥滴沥的下着，窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声的响 着，做出十分的秋意。墨绿色的窗帘，垂得低低的。灯光之下，我便坐在窗前书桌旁边，寂 寂无声的看著书。桌上瓶子里几枝桂花，似乎太觉得幽寂不堪了，便不时的将清香送将过来 。要我抬头看它。又似乎对我微笑说：“冰心呵！窗以外虽是‘秋雨秋风愁煞人’，窗以内 却是温煦如春呵！”
我手里拿着的是一本《绝妙好词笺》，是今天收拾书橱，无意中捡了出来的，我同它已 经阔别一年多了。今天晚上拿起来阅看，竟如同旧友重逢一般的喜悦。看到一同《木兰花慢 》：“故人知健否，又过了一番秋……更何处相逢，残更听雁，落日呼鸥……”到这里一页 完了，便翻到那篇去。忽然有一个信封，从书页里，落在桌上。翻过信 面一看，上面写着“ 冰心亲启”四个字。我不觉呆了。莫非是眼花了吗？这却分明是许久不知信息的同学英云的 笔迹啊！是什么时候夹在这本书里呢？满腹狐疑地拆开信，从头到尾看了一遍。看完了以后 ，神经忽然错乱起来。一年前一个悲剧的印象，又涌现到眼前来了。
英云是我在中学时候的一个同班友，年纪不过比我大两岁，要论到她的道德和学问，真 是一个绝特的青年。性情更是十分的清高活泼，志向也极其远大。同学们都说英云长得极合 美人的态度。以我看来，她的面貌身材，也没有什么特别美丽的地方。不过她天然的自有一 种超群旷世的丰神，便显得和众人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得来。淑平又比英云大一岁，性格非常的幽娴静默。资 质上虽然远不及英云，却是极其用功。因此功课上也便和英云不相上下，别的才干却差得远 了。
前年冬季大 考的时候，淑平因为屡次的半夜里起来温课，受了寒，便咳嗽起来，得了咯血的病。她还是挣扎着日日上课，加以用功过度，脑力大伤，病势便一天一天的沉重。她 的 家又在保定，没有人朝夕的伺候着，师长和同学都替她担心。便赶紧地将她从宿舍里迁到医 院。不到一个礼拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一样的清楚。那天上午还出了 一会子的太阳，午后便阴了天，下了几阵大雪。饭后我和英云从饭厅里出来，一面说着话便走到球场上。树枝上和地上都压满了雪，脚底下好象踏着雨后的青苔一般，英云一面走着， 一面拾起一条断枝，便去敲那球场边的柳树。枝上的积雪，便纷纷的落下来，随风都吹在我 脸上。我连忙回过头去说道：“英云！你不要淘气。”
她笑了一笑，忽然问道：“你今天下午去看淑平吗？”我说：
“还不定呢，要是她已经好一点，我就不必去了。”这时我们同时站住。英云说：“昨 天雅琴回来，告诉我说淑平的病恐怕不好，连说话都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉着 她的手，只哭着叫娘，你看……”我就呆了一呆便说：“哪里便至于……少年人的根基究竟 坚固些，这不过是发烧热度太高了，信口胡言就是了。”英云摇头道：“大夫说她是脑膜炎 。盼她好却未必是容易呢。”我叹了一口气说：“如果……我们放了学再告假出去看看罢。 ”这时上堂铃已经响了，我们便一齐走上楼去。
二
四点钟以后，我和英云便去到校长室告假去看淑平。校长半天不言语。过了一会，便用 很低的声音说：“你们不必去了，今天早晨七点钟，淑平已经去世 了。”这句话好像平地一 声雷，我和英云都呆了，面面相觑说不出话来。以后还是英云说道：“校长！能否许可我们 去送她一送。”校长迟疑一会，便道：“听 说已经装殓起来，大夫还说这病招人，还是不去 为好，她们的家长也已经来到。今天晚车就要走了。”英云说：
“既然已经装殓起来，况且一会儿便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我们和她同学 相好了一场。”说着便滚下泪来，我一阵心酸也不敢抬头。校长只得允许了，我们退了出来 ，便去到医院。
灵柩便停在病室的廊子上，我看见了，立刻心头冰冷，才信淑平真是死了。难道这一个 长方形的匣子，便能够把这个不可多得的青年，关在里面，永远出不来了吗！这时反没有眼 泪，只呆呆的看着这灵柩。一会子抬起头来，只见英云却拿着沉寂的目光，望着天空，一语 不发。直等到淑平的家长出来答礼，我们才觉得一阵的难过，不禁流下泪来，送着灵柩，出 了院门。便一同无精打采地回来。
我也没有用晚饭，独自拿了几本书，踏着雪回到宿舍。地下白灿灿的，好像月光一 般。 一面走着，听见琴室里，有人弹着钢琴，音调却十分的凄切。我想：“这不是英云吗？”慢 慢地走到琴室门口听了一会，便轻轻地推门进去。灯光之下，她 回头看我一眼，又回过头去 。我将书放在琴台上，站了一会，便问道：“你弹的是什么谱？”英云仍旧弹着琴，一面答 道：“这调叫做‘风雪英雄’，是一个撒克逊的骑将，雪夜里逃出敌堡，受伤很重，倒在林 中雪地上，临死的时候做的。”
说完了这话，我们又半天不言语。我便坐在琴椅的那边，一面翻着琴谱，一面叹口气说 ：“有志的青年，不应当死去。中国的有志青年，更不应当死。你看像淑平这样一个人物， 将来还怕不是一个女界的有为者，却又死了，她的学问才干志向都灭没了，一向的预备磨砺 ，却得了这样的收场，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起头来说：“你以为肉体死 了，是一件悲惨的事情。却不知希望死了，更是悲惨的事情呵！”我点一点头，也不知道她是什么意思。英云又说道：
“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不觉得了。只可怜那肉体依旧是活着，希望却如 同是关闭在坟墓里。那个才叫做……”这时她又低下头去，