一.
我住的花园里有个石阶。
我晚上的时候会走去那儿坐着，吹吹夜风。
自小生病，我的童年都是在医院里度过的。偶尔‘休息’些许时日，也要隔三差五回去，颇像个害了什么罪的犯人，终于身子好了些，我更是巴不得多点享受独处的宁静，那种滋味，和医院半夜时的死寂是不同的。
住院的时候，白天，总是有响不完的铃声、护士医生在走廊来来去去的脚步声，我偶尔服了药，手上还挂着吊瓶，无所事事，又浑身难受，自然不一会儿就困了，待到我正恍惚看见周公在向我招手时，便总会适时地响起几声索命般的巨响——‘铃铃铃！’‘铃铃铃！’，我直接被吓得魂都丢了，哪还有心思睡觉。
“来了！来了！”
护士小姐这个时候便总会叫着，紧接着，便是或远或近的脚步声。
夜晚也不安宁，经常是死一般的寂静，忽地，隔壁床或是隔壁房的手机铃声又在旁边炸起！与我一齐住院的绝大多数是老人，他们的耳朵不好，便把手机音量调得跟路边小贩的喇叭一般吵闹，不同的是在路边，我听得更多的是“只要九块九，只要九块九。”
但在医院，我则什么都听过，还有邓丽君、陈红这些老歌星常半夜在我耳边开演唱会，长此以往，这病没见好转，反倒要得了神经衰弱。
说到这儿，有些老人睡觉，还喜欢开着灯，我查询过资料，据说是人老了，光感会变弱，尤其怕黑，我偶尔住院，遇上这种‘宿友’，也只能自认倒霉，真的忍不住想发火了，又想到，自己是否也会有这一天——七老八十了，住进医院里，变得很怕黑，于是只能开着灯，结果惹得隔壁的年轻小伙阵阵牢骚。
每每想到此，我便又把那些想吐的苦水吞了回去，我也买过眼罩，但是依然是收效甚微，于是这件事只能自求多福，每次住院前，总要在心里求求老天爷，给我分个好一点的‘宿友’。
有次住院，分到了个不错的宿友——是个四十来岁的老大叔，他说他没病，只是肚子生疼，来做肠镜的，他半夜总会偷溜出去，等白天又溜回来给医生查房，他也没啥检查可做，也没吊针可打。
如此暗度陈仓，医生也不知是知道，或是睁一只眼闭一只眼，总之，那会儿的夜晚至少是属于我一个人的，他说他晚上不回来了，我简直欢喜雀跃，犹如得了诺贝尔奖，都兴奋地想发表当时的心情了呢！
有天大叔问我：“你这是怎么了？年纪轻轻的。”
“重症肌无力。”我回应他道，“一种肌肉疾病，神经接头出了问题。”
“哦哦，哦，”他若有所思，“就是人没力气对吧？”
“不完全是，霍金你知道吧，我和他有差不多的病”我又补充道，“当然，他可比我严重得多，他那种是肌萎缩侧索硬化，是不可逆的，我这种，比他好。”
“是这样，是这样！”
他点点头，我想，他根本没听懂。
“几岁得的？”他又会问。
“七八岁的样子吧。”我说。
“啧！”他稍微摇摇头，露出惋惜的神情，“这么小啊，你还在读书吧？”
“我休学很久了...现在的身体，实在没办法读...”我被他说到痛处，也只能叹一口气。
“身体第一，身体第一。”他说，“那你以后怎么办？”
“以后...等身体好吧。”我敷衍了句，其实我自己也不知道。
他便不再说话了，我赶紧闭上眼睛，装作要睡的样子，我害怕他继续问我这些问题。
——这是大概十年前的旧事了。到了现在，我也并没有真正地找到答案，后来，我仍然回去读了书，还考上了大学，我的身体虽然一直不好，但住院也少了，正当我以为一切一帆风顺的时候，我又休了学。
我便想，人的命运果然是不能去猜测的，我很热爱学习，小的时候，父亲曾问过我的理想，我说我要读书，一直读书，从大学读到研究生，研究生又读到博士，父亲问：“接着呢？”
我说：“博士后面还有得读吗？”
父亲说：“老爸也不清楚，应该是有的吧。”
我说：“那我要继续读书！”
父亲便说；：“也要娶媳妇。”
“那哪儿有读书有趣？”
于是父亲便大笑。
写到此便想到，我半请半读地坚持了大半个大学时期，后来，我又命中注定一般地休了学。
我想我再不会回到校园读书了。
二.
我小学一年级的时候，住在旧城区那一块。
我家那会儿穷，住在一间旧楼的三楼，楼下便是家里开的小手机铺子，父母忙，也没空搭理我。
那块地方，是车水马龙的闹市，一到了夜晚更是锣鼓震天，从窗外，我能看见马路上总有许许多多的小贩叫卖着各种各样的东西。
有的人的童年是游乐园，有的人的童年是摸鱼爬树，我的童年是‘蟑螂药，蚂蚁药，臭虫药，粘鼠胶，万年胶布’。
但也不是没有新奇的：马路对面偶尔会有些奇怪的‘马戏团’来，弄些颇有恐怖悬疑气氛的表演——什么瓶中女、镜中人、人头蛇身女郎，诸如此类的‘魔法’时常可见。
我便跟我妈要钱，想让她，或她叫人带我去看。
“多少钱？”我妈问。
“五块钱才能进去。”我小心翼翼道。
我知道赚钱不容易，平日里，也只有我姑姑来接我放学，我才能吃到那种一毛钱一个的冻果冻，五块，简直是个天文数字。
“这么贵？”我妈说，“少看这些乱七八糟的！”
我妈当然是拒绝了我，在旧城区生活数年，我一次‘魔法’都没看见过，离得最近的那次，是我的同学林海涛带着我挤到了人流的前端。
“票呢？”一个男人问我们。
“没有票！”林海涛说话的语气，倒像是包场了。
“小孩子回家去，走走走！”男人不耐烦地招招手，我们又被挤到了队伍的后面。
“算了，没什么好看的。”我自欺欺人道。
“切，什么‘瓶中女’！那有什么好玩的，我给你看看我新抓的老鼠！”
林海涛便拉着我的手，带我去摸他抓的耗子去了。
若是那会儿我知道‘鼠疫’这玩意儿，我定是万万不敢碰的。
不过也没过一年，我便得了‘重症肌无力’，紧接着我便更看不到‘瓶中女’了。
哎，我应该庆幸自己的无知，不然，若是连老鼠都没摸过，那我的童年生活该多无趣啊！
三.
我是在医院收到中考放榜成绩的。
那会儿，我正输着吊瓶，突然接到老师电话，说中考成绩放榜了，你的成绩是多少多少分，你报的什么志愿？
我激动地差点把针头都拽掉了，我的分数高出了我之前填的志愿整整七八十分！
我便赶紧跟我一旁的奶奶说：
“我考上了！我考上了！”
奶奶正戴着她那老花镜打瞌睡，鼾声都快出来了，被我摇醒了，吓得一个踉跄，紧接着又“啊！”地叫了一声。
“血倒流了！”她大叫一声。
我这才发现，我的血在输液管中回流了半米，我说怎么手这么疼。
后来我便做了手术，再后来的半个月，我都是昏的，伴着钻心的痛，尤其手术麻药刚过的前七天——痛得我发不出声，眼泪却是滴滴答答。
我的父亲工作很繁忙，那会儿还和我的母亲正打着离婚官司，更是没空来管我，手术后的隔天他来了，却是吼我说：
“哭什么，要坚强！别像个废物！”
我说不出话，只是死命地忍住眼泪。
待到第三天，他又来了，仍是骂我：
“废物！你看隔壁房做手术的小妹妹，人家三天都能跑了，你看你还下不了床！”
我不辩解，也没办法辩解，只是忍着眼泪。
隔天，我听说小妹妹抢救去了，因为术后乱动，大出血。
我也不知救没救成，因为我头还是很晕，第五天，母亲来了。
我已经不知多久没见母亲了。
我再也忍不住，眼泪一滴滴地掉下来，我记得很痛很痛，我哭得胸前半尺长的伤口，都要被撕裂了。
“你要是讨厌妈妈，妈妈立刻就走！”母亲是个刚烈性子的人，看我如此，直接站起身来。
“妈妈，妈妈！”
我眼泪一滴滴的掉下来来，可我实在是说不出话，蚊子一般的声音，我的母亲根本听不见。
母亲终究是走了。
待她再来看我，已经是过了几天的事。
“你行不行？”母亲一来，便问我。
她似乎是想关心我吧，却又把对父亲的火气发在我身上。
是啊，毕竟我也是父亲的孩子。
“我没事。”
我只这么说。
我没事，我没事的。
出院时已经是八月底了，很快我上了高中，因为离家太远，我搬了家，租了个房子，是在一个大花园里的房子。
花园里有个人工湖，湖旁边有一层层的石阶。
顺着这些石阶往下走，就可以走进湖里了，当然，这是不允许的，因为湖水很深，深三米，会淹死人。
那便是我与石阶相遇了，后来，我便夜夜与它为伴。
我晚上的时候会走去石阶那儿坐着，吹吹夜风，因为石阶总是很潮湿，也不咋干净，经常落满了尘土，所以也没人和我争抢。
我就坐在那上面，看着、或是闭上眼听着路边来来往往的行人。
通常有些老人牵着小孩子在湖边散步，或者是情侣，偶尔还有人在吵架。
我就这样，每天旁观着这世间百态，待到深夜，再回家。
那是曾经，我最宁静的一段日子了。
再后来，我搬家了。
我连石阶都没有了。
——《石阶》2020.12.20