她说当我在母亲的床上醒来的那一刻，我仿佛回到了童年时代。院子里的太阳晒得正温暖，海棠花倚着墙角绽放出大片花瓣，她躺在木制的椅子上看着天空，湛蓝色的天空和云朵混合在一起，在她眼前慢慢晕染开来，她沉浸在那样自由而荒芜的世界里，过了她急促且短暂的三年岁月。后来她回忆起那三年的时光，她几乎想不起一丝一毫关于那段岁月里的记忆，直到后来也只剩下那片天空和云朵，角落里盛放的花朵、白色的兔子、滴着水的衣服、电视机里播放着樱桃小丸子动画片，母亲的白色印花被单和她居住的不足10平米的小房间，她说房间是母亲的卧室隔开来的，洁白厚重的墙壁，一个白色的书柜连着一个小小的衣柜，她的床是1.5米略小的双人床，紫色粉色红色的床单交替，白色小狗乐乐就窝在她的床单上，呼呼的睡着。
岁月眨眼呼啸而过，白色印花床单变成碎花式的花纹，院子里的海棠落尽，时间在她的生命里展现出的单薄和匮乏逐渐使她的轮廓愈发清晰。一段对话结束，她看着窗外拔地而起的新式楼房，才一个月不到时间，迅速建立，周围陌生的环境，她并不熟悉，瓷砖冰冷的地面，狭小的书房，暗黄色的灯光，脆弱的对话，屋子里呈现出从未有过的低沉和悲呛，她未曾醒觉，一时间感到孤独，窗外的建筑陷入沉寂，她隐隐的觉察到胃在疼痛，眼泪顺着她的脸颊滑落，她忽然发现眼泪的咸涩是她之前从未体会过的滋味。
十八年前，她初到上海，小小的手被外婆紧紧拽着，一路的长途汽车加上十数小时的绿皮火车，临行前，她和外婆与表妹居住在县城的一个小旅馆里，公共的浴室，湿滑的地面，散发的热气混合滚烫的水泥地，她蜷缩在单人的木板床上，床发出刺耳的声响，门外时不时有路过的人，她的眼前出现一副陌生的画面，陌生的男子与她时而熟悉的成年女子出现在一起，成年女子留着短发穿着时下新潮的衣服，带着她组建了一个新的家庭，她的世界被一种外来的力量蓄意安排，她无所抗拒，唯有接受。
衢州夏季的火车站外，几个卖炒粉和饮料的摊贩依次林立，她穿着一条白色碎花的裙子，指了指面前的一个摊贩对外婆说她饿了，外婆给她买下食物后进入火车站排队，候车室封闭的空间，混合着汗液、酸臭，泡面的气味，交织在一起。
人因为贫穷而不得不选择顺从，卑微低廉的收入和日渐堆积的欲望难以平衡，她感受过贫穷带来的困顿与绝望，高烧不退，外婆口袋里的钱微薄，无力支撑医药费，她躺在床上一直休息，眼泪时而流下，她想念母亲，带走她，身边的人小声低吟，她在梦境迷糊之间看到一辆列车行驶在大雪覆盖的雪地上，她看着列车一直行驶，她在追赶，最终她看见列车停下，只是前面并无延伸的道路。
火车外暮色凝重，铁轨在缓慢行驶，这样的绿皮车在今天，她已经很少乘坐，唯一的一次是在2019年时，她坐长途的火车去往西安，一夜未眠。社会比她所想的要残酷，十来个面试官，她拖着紧张疲惫的精神坐在她们面前，感到压力和彷徨，她早已预感，结局就在眼前，她有过幻想和期许，直到破碎时，她才发现她比她想的还要脆弱。
漫长旅途，他陪伴她，陌生环境让她感到安心。小镇里，人群褪去，灯光熹微，星河在沙漠上空闪烁，她喝下半斤青稞酒，酒精的力量使她感到愉悦，心情释放，她渴望能在这里生活下去，拥有一个孩子，过着平凡的生活。
秋雨带来的寒意陡增，南方天气湿润，她决定外出，白日醒来时，眼泪已经干涸，她顺手翻阅身旁的书籍，庆山的短篇小说，她看着这位女作家的文字在数年里发生的变化，心境成熟到坦然，但世俗观念里仍旧有和现实不符合的地方，这是她唯一不喜欢她的介质。她倾向不断付出和收获，尽管她时常感到疲累。
县城里的步行街，她跟在身后，一言不发，望着她的背影，她想起童年时背着她的那个女子，坚韧顽强，如今容颜老去，精力不再，所渴望的和期盼的她难以维系，身陷艰难与犹豫之间，她看到她心底的力量，精神仍然是她活下去的唯一支柱。眼前的男子并非她所爱，这半生里的追求已经到了迟暮之时，她很少在反驳，有时沉默，不再有冲突，她们划分，两个不同的世界，应该有交集，言语中依然听见责怪，是过往无数争吵带来的破碎、无奈。
她对着镜子，看到镜子中苍白的自己，短发，红色毛衣，白色棉服外套，她依旧觉得寒冷。傍晚时，她感到疲惫，在母亲的床角边上沉沉睡去，十几分钟里她看到了年少时的自己，醒来时的一刹那，她仿佛回到了过去，长发落肩，白灰色校服，在母亲放的理查德克莱德曼的钢琴中不情愿醒来，刷完牙坐在母亲写字台前的桌子上照镜子，给自己拍照，少女青涩的容颜和叛逆，是她十六岁生命里最鲜明的色彩。