1
那年，女孩站在沟畔的树荫下望向沟底收麦子的男孩。
男孩瘦弱的肩正拉着沉重的架子车爬坡，车上，小山高的麦垛几乎淹没了男孩整个身子。
女孩默默地跟在男孩的车后，看着男孩一趟一趟把麦子从地里运到了麦场。女孩不敢上前与男孩说话，只是那样远远地跟着。那天，男孩收工很晚，可女孩固执地等着男孩，直到男孩在泉水边洗脸时，女孩才上前说话，男孩告诉女孩，这就是他家的情况，每年春播秋收他都要回家干活。
月光清澈地照着男孩疲惫的脸，男孩困倦地坐在泉边有点羞涩，也有点忧伤。
对于生活优越的女孩来说，她不知怎么安慰男孩，她只是那样静静地与男孩坐着，这是他们的第一次约会，女孩感到心好疼。
女孩放不下对男孩的心疼，麦收后女孩又去了男孩的家。简陋的小院里几间更简陋的房子，女孩窘迫地站在院中，不知是走，是留。
女孩被男孩让进屋中，屋子里的情景更让女孩心里一紧，那时，用家徒四壁来形容男孩的家也不为过。
男孩挽留女孩吃的第一次饭就是那天在他家吃的一碗面。一碗没有一点菜的白面，女孩坐在篱笆上捧着碗，看着男孩父母微沉着的脸色，她不知要说点什么。她知道，这个家是不需要她这样的女孩，因为男孩对她说过，他姐要他找的对象是要能干农活能照顾父母弟妹的人。
女孩本可以这样离开，可面对男孩忧伤的眼神，女孩的心又是一疼，她不忍心就这样离开男孩。
就这样，女孩与男孩开始了交往，每一个春播秋种的日子，女孩都陪着男孩，她干不了地里的活，她就在他家做饭，她希望劳作后男孩可以吃到她做的饭菜，可以感受到她对男孩的温暖。
冬去春来，一晃就是三年，女孩与男孩结婚了。他们的婚房是单位的窑洞，家具是亲戚帮忙打的，油漆颜色还是邮筒色，最有趣的是唯一值钱的家电－－电视机，竟然是男孩的小弟用20元抓奖抓的。结婚那天，男孩问女孩：“唉，我这样的条件，你为什么要嫁？”
“你人好，我心疼你，我家没有地，嫁给你，你不用给我家种地。”女孩认准男孩的人好，她想与男孩一起分担这份沉重的负担。
女孩与男孩有了自己的小家。后来，男孩特招入武，成了一名军官，女孩也成了军嫂，他们有了一个可爱的女儿。
2
夜里，女人又一次从睡梦中醒来，看着熟睡中的女儿，她说不出的心疼。自从那年不管不顾地嫁给那个军人成了军嫂，他们聚少离多，几乎都是她一个人带着孩子生活。孩子病了，她一个人背着上医院，自己病了悄悄地扛，就连女人突然生病做了手术，男人也只能请假陪了她三天。
女人是委屈的，可她也是心疼的。就像那年遇见拉着小山高麦垛的男孩一样，她心疼这个从小受苦的男人，她尽力地照顾着他们的家，她用她的付出给男人一个温暖的后方。
男人在陆军学院进修，女人带在女儿在冬日里千里迢迢地探亲，因为火车的晚点，她与女儿站在陌生的街头无助的等待，当看到朝思暮想的男人时，女人哭了，她说，她害怕了等待，因为等一个人的心很疼。
可这样的等待似乎就是女人的生活，不管有多想念都要去默默的承受，因为谁让女人是一名军嫂。
3
终于，女人买了新房，这是女人一直的心愿。从买房到装修，女人没让男人操过心。
女人喜欢她的客厅，那一组宽大舒适的大沙发，她是为男人准备的。女人喜欢与男人坐在沙发上边品茶，边听男人讲着部队的趣事，于是从男人的口中，她认识了山东耿直小伙，东北孝顺男孩……一个个离家很远努力奉献的热血男儿。
虽说离部队只是300多公里的距离，可第一次去部队探亲，女人从早上出发辗转了几趟车到达军营已到傍晚。女人被战友们热情接待，这个叫嫂子，那个叫嫂子，没有一点的陌生感，叫得女人心又暖又自豪，再看到男人的军功章，女人欣慰了，她感到自己为家的付出是多么的值得。
女人支持着男人，男人用更好的成绩回报着女人的付出。一个个相牵的电话，一封封情意绵绵的书信诉说着两地相思。
4
女儿上了大学那年，男人从部队转业回到了女人的城市。
女人这下可以结束女郎织女的生活，守着男人过自己想要的生活。可男人的生活中除了同学，现在又多出了战友，这两种情谊占了男人更多的生活空间，他忙于应对在这样的应酬中。
女人以为这只是男人转业初期的情绪释放，却不想这样的日子几乎成了常态。两个人虽说终于守在了同一个天地，可女人看到的只是早出晚归的男人，他们没有了交流，相反只要见面还会争吵。
女人孤寂，女人痛苦，她不知道自己该怎么面对这样的男人。她时时在拷问自己，为什么盼回家的男人与她想要的男人不是一样的。
女人喜欢那个爱她，爱女儿，守家的男人，她喜欢那个与她坐在夜中品茶讲故事的男人，可眼前的男人是那样陌生，那样让女人无奈。
女人开始后悔她当初不管不顾的喜欢，更后悔那样没日没夜的付出。可再回想一路的走过，女人还是如初见时的那般心疼，她心疼那个背负着家庭重担的男孩，她心疼那个在部队磨砺成长的男人……
朋友说，女人要求太高，男人又没在外沾花惹草，就是爱玩一些，没啥大不了的。可女人心疼，她从嫁给男人就一个人守着家，守着女儿，她怕黑夜的孤独，她怕独自一个人的等待。因为那样孤独等待的日子她过得很累。
女人累了，她不能像当初那个浪漫女孩那样可以用盼望过日子，她需要男人的陪伴，需要男人的呵护。她不想再守在夜里为男人等门，因为她真得害怕了一个人的等待。
5
春天的脚步走得缓慢，时而落雪，时而下雨，就像一些心事搅得人心纷乱。
无明的状况让人措手不及。男人的忧伤，深深地刺痛女人的心。她不再抱怨，她又如当年那个女孩一样心疼那个拉麦的男孩，她守在男人身边说，只要有你，比什么都好！
从女孩到女人，从男孩到男人，从青春到年老，两个人走过几十年的岁月，一路风雨，一路兼程。女人想起女儿小时候问过的话：“妈妈，我和爸爸是血缘关系，你和爸爸是什么关系？”女人记不得当时是怎样回答女儿的，现在她面对伤心痛苦中的男人，她只想说，他们的关系就是长长久久、风雨同舟的相伴。
6
“你人好，我心疼
你，我家没有地，嫁给你，你不用给我家种地。”女人想起了当年那个女孩说给男孩的话。而这时女人更想对男人说：“你若不离不弃，我必生死相依。”