北京天坛是世界上最大的古代祭天建筑群之一，是明清皇帝孟春祈谷和冬至祭天的场所，遇上干旱少雨的年份，帝王们还会在圜丘进行祈雨。可以说，天坛是作为皇帝的天子与天沟通交流的场所，是天子离天最近的地方。如今，天坛变成了普通民众休闲怡情的公园，寻常百姓皆可以尽情饱览祭天建筑的风骨气势，可以尽情呼吸丛林间新鲜和畅的气息。
清晨，沐着清新明丽的晨光，我们由北向南进入了天坛公园。满园皆是高耸参天、郁郁葱葱的柏树，多数森森古柏皆是明清时栽植的，已有上百年的历史，树干黑褐，清臞苍古，树荫如盖，遮天蔽日。柏树丛下全是养人眼的青青草坪，草香暗暗浮动，这里的草坪裁剪得短小整齐，承接了柏树枝柯间洒下的斑斑驳驳的阳光和点点滴滴的雨露，一丁点儿枯黄的草叶都没有。青草的翠嫩与松柏的墨绿相映衬，叠加成了靓丽与厚重的和谐统一。石子、水泥铺就的林间道路皆纯净光洁，清雅幽深。园中有各种各样毛羽缤纷、形态不一的鸟儿啁啁啾啾，更显环境的清静了。我们穿行林间，随处可以看到园中晨练的风光，人们步履稳健，神态安详地散步、打拳、舞剑、耍三节棍、踢毽子、跳扇子舞等等，锻炼的形式不一而足。其中有好些八九十岁至百岁的寿星老者，鹤发童颜，清奇磊骨，精神矍铄，苍老的脸上刻画着淡定从容的印痕。处在如此清静优雅的环境中，吐故纳新，人怎能不长寿呢？
天坛设计的核心思想是体现“天”的至高无上。天坛主要建筑的布局，从南向北排列在中轴线上。天坛被两重坛墙分隔为内坛和外坛，整体造型像个汉字“回”字。建筑整体以圆和方为主，两重坛墙的南侧为方形的，北侧为圆弧形，体现了中国传统的“天圆地方”理念。
我们先游览了天坛内坛的主体建筑——南面的祈年殿。祈年殿坐落于高六米的三层汉白玉圆形栏杆之上。它的整体造型是三重檐鎏金宝顶的圆形大殿，由于蓝色象征蓝天，所以祈年殿檐被漆成了深蓝色，铺砌也用蓝色的琉璃瓦，显得高大巍峨，气势非凡。祈年殿底座是圆形的祈谷坛，明清皇帝每年春季在这里进行“祈谷大典”，祈祷风调雨顺，五谷丰登，国泰民安。进入祈年殿内，可以看到天花板雕饰了彩绘的“九龙藻井”，有雕刻得神态生动活泼的“龙凤呈祥”的图案，行云流水般的精细雕饰令人不禁赞叹古代工匠技艺的妙绝。祈年殿的修建蕴涵了许多层意思：殿顶周长达三十丈，代表一个月有三十天；殿中央矗立的四根沥粉堆金的壮观大柱叫通天柱，代表一年有四季；中层耸立的十二根金色大柱，代表一年有十二个月；外层有檐柱十二根，代表一日有十二时辰；中外层柱数相加为二十四根，代表一年中有二十四个节气；三层的柱子相加共二十八根，代表了天上的二十八个星宿；加上柱顶的八根短（童）柱，为三十六根柱子，代表了三十六天罡；宝顶下的雷公短柱，是皇帝一统天下的象征。
继续向南前行，便到了坐北朝南，圆形围墙的皇穹宇，它的南边还设了三座琉璃门。皇穹宇主要是供奉圜丘坛祭祀神位的场所，是鎏金宝顶单檐攒尖顶建筑，用蓝色琉璃瓦铺设屋顶，象征青天。大殿由八根雕花的金柱和八根檐柱共同支撑巨大的殿顶，三层天花藻井错落有致，匠心独运。殿中央有汉白玉雕花的圆形石座，供奉“皇天上帝”的牌位，左右配享皇帝祖先的神牌。正殿东西各有配殿，分别供奉日月星辰和云雨雷电等诸神的牌位。在皇穹宇殿前到大门中间光洁的石板路上，由北向南有三块石板，关闭皇穹宇的门窗站在第一块石板上击掌，可以听到一声回音；在第二块石板上击掌，可以听到两声回音；在第三块石板上击掌，可以听到三声回音，这就是著名的三音石。皇穹宇的围墙是回音壁，墙的周长193.2米，墙壁是用磨砖砌成的，墙面光滑齐整，墙的弧度规则划一。如果两个人分别贴墙站在东、西配殿后，一个人靠着墙向北边说话，声波就会沿着墙壁连续折射传播，传到一、二百米墙的另一端，不管说话声音多小，都可以清清楚楚地从对面听到，声音悠长清晰，富有情趣，这便是大家耳熟能详的“回音壁”。
天坛的北面是圜丘坛，又称祭天台、拜天台、祭台，是一座形圆象天的露天三层石坛，是皇帝每年冬至祭天的地方。圜丘建于明嘉靖九年（1530年），扩建于清乾隆十四年（1749年）。坛周长534米，坛高5.2米，分为上、中、下三层。上层中心是一块圆石，外面铺着扇面形的九圈石块，内圈也是九块，各层栏板望柱及台阶数目皆用“天数”，即九的倍数。古人认为九是阳数之极，九重天表示至高至大，皇帝是天子，至高无上，所以整个圜丘坛都采用九的倍数来显示天子的皇威。圜丘坛的三层栏板的数量分别是：上层栏板72块，中层108块，下层180块，合为一年360周天的度数。三层坛面的直径总和为45丈，除了是9的倍数外()，还暗含“九五之尊”的寓意。
游览完天坛南北中轴线上的三大主要建筑：祈年殿、皇穹宇、圜丘之后，我们又穿行于森森柏木丛里，观瞻了皴枝嶙峋，仿若九条栩栩如生的虬龙攀附缠绕的九龙柏。游人们惊讶于天坛集众柏之大成，争相与各种虬枝蜷曲、奇形怪状的古柏合影。
最后，在柏林荫翳，芳草绵延的天坛西边，我们又浏览了城濠环绕的一宫室，它是皇帝祈谷、祈天前居住并斋戒沐浴的斋宫，梁枋斗拱皆富丽堂皇。接着，又来到了管理祭祀乐舞的神乐署和圈养祭祀牲畜的“牺牲所”。
迷蒙阵雨飘飘洒洒，浸润着雨雾缭绕中的天坛各殿，滋养着苍老的柏树和茵茵芳草，大约是游人们的欢悦祈祷带来了雨吧，今年风调雨顺，年景不错，我似乎闻到了稻谷的馨香。我们恋恋不舍地离开了环境优美，建筑特色奇妙的天坛公园。