“爸，我要用九下的语文课本，下个星期就开新课了，你去帮我借吧。”“这都几点了，上哪去给你借课本，没看见我忙着呢吗，明天再说。”冬天的晚上都黑的特别早，现在才七点半，可是天已经黑了。爸爸正在车下捣鼓着，车上还有整整一车粮食，一会儿还要去卖掉。“可我明天就要用，你现在去给我借不行吗？”“没时间。”一句冷冰冰的话被他很轻易的说了出来。我转身走了，可那不争气的眼泪却掉了下来。
天越来越黑，但爸爸还没回家。“都几点了，怎么还不回来？”妈妈自言自语道。“他爱回来不回来。”我好像惹怒了妈妈，“你冲谁发火呢，自己用课文自己去借啊，你爸爸每天起早贪黑挣钱哪有时间给你借课本啊，你怎么不星期六星期天自己想想办法。现在用的着了，就非要，谁有那么大的本事给你一晚上借来。”我没有说话。晚上快十点了，爸爸卖完粮食回来了，他还没有吃饭，妈妈只好匆匆下了碗面条。等着面的时候爸爸对我说“我去给你借了，人家老孟家女儿说课本早被借走了，这都什么时候了，两三周前就借走了。我也去你姑家了，她不在家。等明天我去找村口炸油条家去借借，他儿子今年刚考上高中，实在不行你明天先借借同学的用用吧。”他是怎么做到的？卖了一车粮食还能奔走几家给我去借课本。按捺着心头泛起的诧异和愧疚，我只说了声哦就关门睡觉了。星期一中午放学回家，爸爸连忙递到我手中一本课本“看看是吧”“嗯，对。”我接过课本。那双手像是弯弯曲曲的葡萄枝，又像长满结疤的老树根，手上布满灰尘。他的手跟铁耙一样，什么棘针都刺不破，结实又有力量。
不知何时，他乌黑茂密的头发不见了，那挺拔而高大的身躯也消失了，取而代之的是根根银发和越来越驼的背。他为了生计起早贪黑，“我干的是卖力气的活，没什么本事，就盼着把你们姐妹三个都供出去念上大学。”想来他是没有给我多么好的物质条件，但他却用他的全部心血养育了我。“爸。”“哎，怎么了？”正在埋头干活的他抬头看我，“有，你真的很幸福。”他冲着我笑了，眼中似有星光闪耀。