落了榜，雨季就来了。
好像是没完没了了，雨一直在下，我只差三分就上线了，老师说我上重点都没有问题的，可我落榜了。
我知道自己为什么落榜的。
高三这年，迷上了写小说，我开始发表作品，所有同学知道有一个写文章特别好的女孩子，于是，我飘飘然了。
霸州一中的院子里有太多的合欢树，后来，它们成了我的一个青春情结，我在许多小说中提到了合欢树，一树一树的花开，粉红的，伞状的，在六七月份，分外地芬芳。
那个树下忧郁的少女开始发表一些零散的东西，在报纸上，在当年的《河北文学》上，完全是文学女青年的形象。
当时也是学校的名人了，因为别人会直呼我的笔名，而且，学习成绩不错，老师寄予了厚望。
可是，我落榜了。
读大学，仿佛已经是一个遥远的梦了。
绝望和颓废让我真的快崩溃了，我瘦了十多斤了，不过几天之内!
那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有一个念头，我要离开这里，越远越好，这个地方，实在不能呆了!
说干就干!我找了几件衣服，然后把母亲钱包里所有的钱全掏干净了，大概有七八十块的样子，我给他们留了一张纸条：我去散心了，不要找我，我没事的，会回来的。
骑上自行车我就出了门，我决定了，我要去北戴河，我要去看大海!
我决定了，十八岁这年，我要去看大海。
我的心情还是一样沉重，眼睛里一片模糊，我有些伤感，却觉得也自由了，终于没有人问我分了，终于没有问我是不是考上了大学。
一直向东，我的腿开始发沉，嘴开始发干，但我一直坚持。出太阳了，很毒的太阳，道上只有我一个人，我一个人向东，一直向东。
那阵路上很少有卖水的，像这样的骑车人几乎没有，来回过的也都是大卡车，我骑着，不知哪里是尽头。
晚上，当我下车之后，我差点趴倒在地上，我到了天津，跑到一家叫建华的小旅馆，住一夜只要五块钱。第二天早晨，老板说，傻孩子，这是要到哪去?你看你车胎全扎了，还有，车轮得拿聋。
我给了他三块钱，他找人修了我的自行车，然后说，带上一瓶子水吧。我舍不得花钱买，他给了我一瓶子凉白开，然后告诉我，一路上小心。
到达山海关时，已经是两天以后。
当我看到天下第一关几个字时，我把自己那辆破自行车举过了头顶，年轻的时候，我是多么有劲又多么狂热啊!
我看到了大海!
一个没有看到过大海的人终于看到了大海!
如果一个人只是想像中看大海，那么，大海就是很大很蓝，可是，你真正看到大海时，才发现，不是这么回事的。
大海，更像一滴巨大的眼泪，它落在了地球上。
我在海边的沙滩上，忽然觉得有什么东西热热的，一直流到我的耳朵里。开始我只是默默流眼泪，后来，我干脆放声大哭，哭的声音很快被海浪淹没了，和这些咆哮的海浪比起来，我的哭声那样小，甚至，微不足道。
很难说清那是一种什么心境，刹那间，我似小僧悟道，突然之间心清心明了，面向大海，春暖花开。那时我正读海子这首诗，而这句诗后来被广泛滥用，但在那一年，没有人比我更能懂得它的真正含义。
我就在海边一直呆了三天，几乎花完了所有钱，买了好多珍珠项链，拣了好多贝壳，我无比地迷恋着海，看着海浪退了来来了退，我想通了，人生也是如此，进进退退，不可能一直向前的，我也决定了，回去复读!虽然我那么那么不愿意上高四!虽然我要低下头忍耐一年，可是，我真的要读大学!
骑车到家时，父母哭了。
他们没有打我，但母亲的头发白了好多，父亲瘦了十几斤，他们去登了寻人启事，去四处找我。母亲抱着我哭了，我却傻笑着，递给她自己从北戴河花几块钱买的珍珠项链，我说，妈，戴上，准好看。
第二年的七月，我考上了学，整整一年，我没写小说，做了一年书呆子，我是看了海浪之后明白的，人生，是需要进进退退的。
上大学后，我重操旧业，写小说，执着于文字。多年之后，我出了40多本书，而且很多书被翻译到国外，有些书登上畅销书排行榜，后来，我又任教于中国戏曲学院。有人问我，你是一直这么坚持的吗?
我笑着告诉她，我曾经放弃，因为放弃，是为了更好地往前走。
感谢十八岁那年的远行，它让我明白，有些人生必得经历挫折，有些花必得等待春天，虽然有的花儿春天来得晚一些，可每一朵花儿，必有它自己花开的模样。