之前，你曾到过丽江，漫步在古城街头，任思绪纷飞。
现在，我正在去往丽江的路上。因为你，我心弦如飞，不愿停停走走。于是，大理成了路过的驿站。千年积淀的历史文化，风花雪月的美好辰光，在我心里，只是熙熙攘攘的游客以及尘嚣其上的纷扰与杂乱。
到了丽江，住下来，已是凌晨。第二天的行程有玉龙雪山，是要早起的。躺在床上，拉开窗帘，月光透了进来。我不知道你来的那一年，月光是否也是这般清冷?
翌日，一个月来始终云遮雾罩的玉龙雪山，在觐见的当日却掀开了神秘的面纱。湛蓝的天宇，圣洁的雪山，金色的山顶，恍如置身于天堂，身处世外。我却显得心神不宁，心在凡尘，我还要一路去追寻你的踪迹。
雪山下来，还带着高原反应。我先回了宾馆，边休息，边等着古城的暮色。想着那暮色四合里，才会有你清晰的身影。醒来，却见一场秋雨突如其来。好象要冲洗掉所有的记忆，一片空白地走进你的世界。
我等不了雨完全停歇，便来到古城。雨丝仍飘浮在空气中，如你的气息氲氤身边。古城无墙，暗合着我的心境。我可以漫无目的，四处游走。我低着头，寻找着什么，默默地向前走，不知不觉离开了古城，到了东郊，没有路了，只有几畦菜地，无人打理。田里间杂着荒草，任由它自生自灭。我又绕了回来，朝着人稠的去处。人语嘈杂，你的气息淡了，被淹没了。一时，我也迷路了，不知方问。
一路上，民居里开着许多小旅馆，起着暧昧不清的名称。我一间间地走过，想象着爱情的出逃，意外的艳遇。古城的大街小巷，就这样被我走得无比零碎、重复和杂乱。这条路肯定也被你这样走过。因为我心里明了，那时的你也同样心慌意乱，想寻找什么，却没有找到。
走着走着，新月升上来了，老屋的檐角斗拱疏离地伸向天空，衬着那轮月孤零零的，没了依靠。我不愿往前走了，我忽然怕了那种清冷的寂寞。我要在人烟稠密的所在，喝上一杯酒。
问了路，才来到四方街。四方街的广场上，灯影杂乱，人影匆忙。夜在喧嚣着沸腾。来自金沙江畔的溪水穿过街边，沿溪的两边是一间接着一间的酒吧。人潮汹涌，我找到了海岩的“一米阳光”。我喜欢这名字的纯粹。
酒吧不大，中间是不大的舞台，四周围着几排木桌木椅。舞台用四根黑色柱子撑起，柱子古朴，天花板和墙上的饰物浑沌粗拙，充满原始的野性和力量。酒吧艺人那粗犷而浑厚的歌声把人带到了遥远的雪山草原。一首歌唱完，喝酒的人就附和地敲起木块。我忽然想起詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》里的一句话：在生活中有这样的时候，如果一种夜生活，它贵得出格，同时也出乎预料的新奇，那你会把你的心灵和你的钱包一起敞开。
这是一个陌生的世界，环境陌生，出入的人也陌生。陌生反而让人渴望喧闹。我坐了下来，要了一打身份倍增的啤酒，在一边静静地喝着。听着酒吧主持人极力渲染的言辞：这是一个陌生人交往的天堂，有着一夜的艳遇，而只要有一米阳光就可以让你的心灵为之敞开。
人愈来愈多，酒吧的气氛也渐入佳境，音乐与酒彻底解脱了生活的羁绊。音乐开到最大，歌声高亢，喊声悲壮。喝酒的人把惊堂木敲得山响。酒已半醺，人们开始四处走动，找人敬酒，着意坐下，随意聊着。
我独自喝着酒，一打啤酒早已超出了我的酒量。在无边无际的喧闹中，我却意外地没有醉意。我能感觉到被人注视，果然对座女孩的目光逡巡在我身上。我和她只有一米的距离，那目光却只在我一米的范围内。我们几乎同时起身，又同时坐下。然后坐在了一起，那一瞬间，我们静默着，外面的喧闹不再进来。心静了下来，你却出现了，原来你才是我的一米阳光。等到女孩离开后，我也起身，我决定离开这里。这里的一米阳光终不是属于我。我穿过酒吧的走廊，迎面遇上了女孩诧异而疑惑的目光。
走出酒吧，月光寒气逼人，仿佛你清冷而忧怨的目光。空荡的街道，人影渐稀。我忽然又感觉到了你浓浓的气息。蓦然觉得，月虽远远地悬在天边，但只要你安静下来，想着它，望着它，月儿就会照彻你的心底，如你一样，从未远去。