作者：枣园草
屋里的灯又一次灭了。是哥哥，又一次把灯绳不小心碰断了。他一晚上已经两次把灯绳整断了。第一次是拉断了，第二次是抻断了。是灯绳太古老了吗?还是哥哥的心乱了?
我赶忙打开手机的手电筒，这点光在这个漆黑的屋里是那么微弱。它不经意间扫到你的脸上，你仿似睡熟的脸庞显得那么苍白，我心里不禁一悚。催着哥哥快点把灯绳接好。
灯光再一次亮了起来，它把光明照满了这个房间。你依然躺在那里，对我们的嘈杂声无动于衷。如果在以前，你肯定又会嚷哥哥干活“毛家”(方言，粗心大意的意思)了。
我不知道你现在还是否听得到我们的声音，你已经好几天不和我们说话了。就在前几天，你几乎黑白的不睡觉，一个劲地说那些过去的事，说那些死去的人。你的舌头那时已经有点直，但你一直说一直说，让你休息一会儿，你答应着，过了一会儿又说起来。你是在回忆你的一生吗?是把所有的事情都捋一遍，所有的人都清一遍吗?现在我们想让你说话了，你却不说了。我们静静地守在你的身边，希翼再次听到你的声音。
就在今天白天，村医已经不建议你再输液了。可是哥哥还坚持要给你输液，他说，你现在就靠这些液体维持着。村医在哥哥的强烈要求下，给你再一次扎针输液，他一次次扎上又拔出来，气的哥哥差点和他吵起来。他说，你身体里的血管已经蓖了，液体已经输不进去了。如果往常，你一定会咬着牙，告诉村医“没事，你扎就行，我这老皮老肉的不疼。”每扎一次针，你额头上都满是汗珠。可今天，你没有任何表情，也没有任何声音。
村医头上直冒汗，姐姐说“不然，今天就不扎针了。”哥哥气呼呼地跑出了房间，我知道他肯定又去落泪了。医生如释重负，他收起所有的器材，说了句“准备着吧”就匆匆离开了。
白天的时候，你偶尔还会有扭曲的表情，哥哥凑在你耳边问“娘，你又疼吗?给你再扎一针止疼的吧?”你有时咕哝一声，有时毫不理睬，不知是无意还是故意。哥哥拿出止疼药给你的屁股上扎了一针。一个不会打针的他已经熟练地掌握了这一项技能，这都是在你的身上练出来的。开始哥哥不敢打，你还笑话他，一个大小伙子连个针头也不敢摸。你说他不打，你自己打，说不能总去村里叫村医啊，哥哥在你的鼓励下也就学会了。
现在的你，是睡着呢?还是昏迷着呢?你的呼吸越来越微弱，你的动静越来越少。偶尔你的嘴里会有黑色的粘液流出来，我们一刻也不敢离开你的身边。我怕我们不及时给你清理干净，会惹你一顿臭骂。现在我们多想让你再骂一次啊!你总告诉我们，出门一定把身上收拾利索了，衣服新破不要紧，一定要干干净净的，别弄得这一块汗渍，那一块嘎巴的，让人笑话。在你卧床的这段时间，你身体里不时地流出一些航脏的液体，你都嫌弃的了不得。你总是把来看你的人，打发到另一间房里去，我知道你害怕别人嫌弃。就连你的儿女，照顾你时，能自己动手的，你绝不用我们，自己能翻身时，绝不借我们之力。
夜已深，我们都不敢睡。姐姐和弟弟轮流给你说话呢，你听到了吗?你得病五年多了，我们一直欺骗着你。你曾不止一次的间接问过我，你得的是不是不好的病。我一直顾左右而言它蒙混过关。我们总认为，不告诉你病情，对你的恢复是有好处的。其实我知道，聪明如你，一定早猜到了自己的病，只是我们不说，你也就装不知道。今天，姐姐和弟弟正在把你的病情全部一五一十的告诉你呢。你的病已经无医可治、无药可治。可是即使知道如此，弟弟还是带着你坐飞机到长春，找神医求医问药，并一次性花几万块钱给你买回那些明知不起作用的丹药，只为了你的精神不跨，只为了让你安心。那一阵儿，也不知是神医的话起作用，还是丹药起作用，你真的看上去好了很多。
你现在已经信佛了，每天都要念“阿弥陀佛”。姐姐告诉你，你以后要信佛，就要顺着西南大路走。可能是她的说法让你满意了，你喉咙里发出好大的声音回应着。你一生总是做善事，对行乞的、流浪的，你都会伸出援助之手，也许是几个馒头，也许是一餐热饭。你对孤寡老人、对无父无母的孤儿都会同情，也许送几件衣服，也许给拾掇一下屋子。有时候，我就怀疑：为什么老天爷对你做的这些都视而不见呢，竟让你在应含饴弄孙的年龄身患绝症?
老人们说，人要走了时，身体会慢慢得变凉的。我总是摸摸你的胳膊，攥攥你的手，摸摸你的腿、脚。我害怕它们会变凉。我摸了摸你的胳膊，微凉。我把毯子给你往上拽了拽。
摸着你的手，那以前肉嘟嘟粗糙的手，已经带着一股寒意，它的皮松垮着，一拽能抻出好长，那些脂肪和精血已经被抽尽了，只剩下一绺皮囊了。我挠了挠你的手心，你没有丝毫反应。以前我抓着你手的话，你总会轻握着我的手。现在我把手放你手里，你也不抓我了呢?
我又按了按你的腿，依然没有反应。你躺累的时候，不是喜欢让我们给你按按吗?我摸着那瘦瘦的腿，想着我最后一次给你洗澡时，你满身的肉皮都松垮着。我眼里含着泪，又匆匆用水润湿，怕你看到。你当时还笑着说“你看人老了，肉皮都松了。”其实，我又何尝不知道，你并不老，只是这可恶的病把你的身体折磨的都不成形了。我又挠了挠你的脚心，你依然丝毫未动。你的神经已经麻痹了吗?对这些最敏感的刺激，你也没任何感觉了。
好多人来看你了。有你的侄子们，有你比较好的闺蜜和乡邻，他们叫你，你不应。她们含泪走了，但表哥他们都还在呢。比你小几岁的大表哥一直守着你，你从小带着他玩耍，有好吃的省给他吃。从你病了，他这几年可没少来陪你。
天明了。我们的心却丝毫没有轻松。你依然在煎熬着。你会时不时的长出一口气，眼珠也不会随着转了。你依旧气若游丝，所有的亲人都回来了，你还是不咽最后的那一口气。你的魂魄好像已经走了，你的呼吸有时急促有时细微，你这样已经持续两天多了，不说不动不反应。老人们说也许你还有什么未了的心愿，建议找个算命的看看。哥哥不同意这么做，大姐说你已经毫无知觉了，熬着不也是受罪吗?你卧床几个月都没长褥疮，可这两天你身体已经有硌烂的地方了。我们给你垫厚了，频繁挪动你的身体，也不起作用。他俩的声音有点大，你发出了一声非常大的声音，好像在阻止他们大声说话。
表哥便去了一趟算卦的那里，人家说是你以前供奉的那些仙人(你以前一直信奉泰山奶奶、狐仙等，家里供奉着他们的神位)，等着你给他们安排好了去处才让你走。在算卦的指点下，表哥把你供奉的那些香碗都扣了，说你要走了，让她们再去寻找其他人家。
不知道是不是算卦的真起了作用，安排好了这一切不到半个小时，你的呼吸越来越急促，呼出的气越来越多，身体真的逐渐从四肢开始变凉了，瞳孔也慢慢地散开了。我们都围在你的身边，静静地看着你、陪着你走完最后的路程。
2014年8月13日上午十点半，你喉咙里发出最后“咔”的一声，眼角留出了一滴泪水。你走了……
这一别，从此遥遥无期。