老栓不老，今年二十五。
老栓每天的工作就是爬上爬下，给高楼外墙刷涂料。最刺激的就是腰里拴着一根粗绳子，悬在半空，晃晃悠悠的荡来荡去。
老栓小时候恐高。十六岁第一次到县城上学，上到教学楼第五层往下看，一阵眩晕恶心，害的他腻歪了好长时间。自此以后，再也不敢往高处走了。命运往往喜欢给人开玩笑。老栓看见书就头疼，辍学后就撵着村里一帮人城市打工，第一份工作就是攀高作业。每天在距离地面地面五六十米的空中出力气。开始有点怕，后来习惯了也一样。老栓想，看来老娘说得对，啥难事也不用怕，挺一下就过去了。说到底，还是生活的逼迫，金钱的诱惑，没钱，什么都别谈，包括媳妇。
登高望远。老栓悬在城市的半空里，总能看到别人看不到的风景。
比如可以远眺十几里以外的农田，一个小黑点或者一个小白点，慢慢蠕动，那是农人们在浇水或者收割庄稼。家里爹娘这会也一定在地里给谷子间苗，或是在齐腰深的高粱地拔草。老栓看到这些就想家，只能想，可不能回。爹爹说，吃饱喝足不想家，还等你挣钱回家娶媳妇呢。老婆，多么现实而又遥远啊，老栓想到心里就疼。家里五间大北屋盖得齐齐整整，拖拉机、旋耕机、播种机，凡是庄稼地里的机械咱都有。可村里的女孩子就是看不上，人家要的是城里有单元楼，有小汽车，最好没老人父母。
远处一座KTV霓虹闪烁，俊男靓女进进出出。老栓从来没进过，听说里面的小瓶啤酒特贵，十块钱一瓶，能顶一个小时的工资了，咧着嗓子唱一个小时就是一天的工资。咱咬咬牙能消费起，等到有了对象，咱也请人家姑娘潇洒一次。人生能有几次欢呢!
老栓有时候也欣赏办公楼里的的影影绰绰，那是做官的，咱可惹不起。南北大道旁边的写字楼，大腹便便的老板们颐指气使，一掷千金，都是有钱人，咱可比不起。最让老栓揪心的还是那些来来往往衣着艳丽的姑娘，就是漂亮，会打扮，春天穿夏天衣服，白天穿晚上衣服。老栓就想能娶一个这样的媳妇，就是让自己跳楼卖命也满足了。
远处的风景，应该是高处的风景。老栓想，和自己一样打拼同龄人一定没这种机会欣赏。他们都在地面，干装修、或是开地槽，或是在几百米地下挖煤、挖矿石。想到这里，老栓还是挺自喜，也是自欺欺人偷着乐吧，混的也能说过去。
老栓的日子过的很滋润。他不抽烟，不喝酒，不去参加工友们乱七八糟的“课外活动”。最多也是逛一下超市，看看想买却没钱买的东西，过过眼瘾算了。最重要的是，超市里买东西的姑娘个个穿着小西服、白衬衣，齐耳短发，精神水灵的很!趁她们不注意，偷偷瞄几眼。偶尔打个电话，不让爹娘老俩担心，有时候也吹些大话，我在这里好着呢，没准，给你领回去一个城里媳妇。说是说，那个姑娘看上抹涂料的“蜘蛛侠”呢?
这天老栓上夜班。这季节工期赶得紧，老板说了，五天把十五层高的楼涂刷一遍，加班再给二百。老栓白天干，晚上还想干，多挣点钱呗!工友三三两两去喝着小啤酒看广场舞去了。老栓想，吃到肚子里，挣到手里才是自己的，不为孝顺爹娘，就为早点讨个老婆也得干啊。
夏季的夜里到处都汹涌着劲爆的节奏，喝了酒耍酒疯的，唱歌咧浪嗓子的，少男少女因为丁点事赌咒发誓的……在老栓看来都是好像吸着的空气一样稀松，就是闲着没事找事，让他们半空刷刷涂料，体验一下这种无与伦比的感受，这发生的一切都是扯淡。
老栓拿了漆桶、刷子，认真的系上保险绳，从十五楼滑下，一层一层的粉刷。夜晚干活自由妙处，不用白天日头晒，没有熙熙攘攘的吵闹。远处广场舞的抑扬顿挫的步调真解气，老栓的刷漆的快慢也是跟着舞曲时快时慢。
什么声音?老栓好像听见了聒杂声。这种不咸不淡的腔调，老栓听的多了，城里人比农村人吵架次数就多，米粒的小事会吵翻天，那像农村人，忍一下，背背屈、窄窄身，都能过去。老娘说，在外面少管闲事，多一事不如少一事。
不对，是哭声，是一个年轻女人的哭声。老栓心里一颤。他不能听女人哭，早年娘和别人浇地时拌了几句嘴，回家掉了泪。老栓拿着粪叉找到那人家，逼着他给娘道歉。就是这样，不能说英雄气短，儿女情长，老栓也有男子汉的豪气。
老栓四下张望，三四十米空中往四下看。灯光下，一个壮硕的男人在撕扯一个姑娘的白裙子。这个工地有一条通往一个小区的便路，很偏僻，人走的少，晚上更是。四周没有人，老栓听见那个男人喊，你喊，喊破嗓子也没人。女孩子绝望的呼喊。没人从这里经过。四周静悄悄。
老栓多希望能有人心血来潮从这里经过。老栓不想管，他对城里的女孩子天然反感，城里人，特别是漂亮的姑娘，不是咱村里土包子能碰的。有一次在公交车上，他踩到一个白裙子姑娘的白凉鞋，女孩子抢白他，看你的脚多脏，姑娘拿白净的手帕擦了又擦白凉鞋，老栓心里那个难受啊，你们怎么一点也不顾别人的感受。
老娘说，做人要对得起自己的良心。无论老栓怎么对城里的姑娘反感，现在不是他做思想斗争的时候。近在咫尺，一个如花似玉的女孩子就要被糟蹋，要是老栓没有一点动作，后果绝对是一个悲剧。
老栓先扔下漆桶，马上大喊，不要，这里有人。
那个壮汉不动了，抬起头，看见了悬在十三层楼上的老栓。哈哈，他似乎在挑衅，臭打工的，下来啊。有种下来。你就在上边看吧。
老栓的血液沸腾了，老实人就怕激!就是现上到楼顶，跑下楼，也至少要三分钟，大概那姑娘的清白也就完结了。
壮汉继续狞笑着。
老栓见过这种人，欺软怕硬干坏事，平时气冲斗牛，他是天下第一，要是咱舍得一身剐，他就老实了。老栓放开绳子的保险，只是三四秒钟，从十三层的楼顶到了忽地落到地面。老栓的腿一软，感觉热乎乎的，失去了知觉。最后的记忆里，那个壮汉一脸惊愕，扭曲的脸五官错了位，白裙子姑娘是一脸惊恐……
老栓恍恍惚惚，不知过了多长时间醒了，四周都是白，墙，窗台，床，被子，杯子，一切的一切都和家里的棉花地颜色一样。有人说话，这小子命大，昏迷了三天三夜，十三层楼高掉下来还没见阎王。多亏了保险绳，就是几处骨折。
栓儿，你怎么从楼上掉了下来，给你说干活小心，怎么就不听?大前天夜里，老栓的爹妈就从百里之外的老家赶来了。娘的哭声让老栓揪心。
那个姑娘呢?那个喊救命的姑娘呢?老栓心里愤愤的，老娘说得对，城里人的事不能管，没过河就拆了桥。管她呢，谁看着一个姑娘身处险境能不挺身而出呢，这是做人的基础底线。
栓儿成了这样，本来媳妇就难找，你要是残了一个胳膊腿，谁还要咱……老栓爹点了汗烟，自言自语。
……
我，我跟他!
多么熟悉的声音，对，不就是那天晚上喊救命的白裙子吗?老栓睁开眼，白裙子，白凉鞋，白净的脸。
女孩子哭成了泪人，你要是醒不过来，俺就给你爹娘当闺女。你能从十几层高的楼上跳下来救俺，就凭这，跟定你了。身后，是一对老年夫妻，颤巍巍拉着闺女。一定是女孩子的父母。
老栓心里想，城里人结婚快，离婚也快。就像这个女孩子，因为自己从楼下跳下帮了她一下，就要和与自己结婚。多么幼稚啊，结婚可是大事，父母之命。媒妁之言。怎么能这么草率，和买东西一样太随便了。
老栓闭上眼，眼前的姑娘确实漂亮。他忍不住多看了几眼，真是能有这样的好媳妇，……老栓不敢往下想。幸福来得太快了。
……
姑娘二十三岁，在超市做收银员。那天她爸爸过生日，下夜班后想早点回家，就赶了近路，不成想险些遭遇不测。她请了半月假，给老栓喂饭，洗脸，洗手，端屎端尿也不嫌脏。老栓爹娘看在眼里，悄悄走近给老栓说，栓儿啊，我看着那女娃心眼实在，不虚滑，要是人家真有心成咱家，你就不要硬犟了，该说得说，我找你二大爷给你算了一卦，能成!
老栓默想，三十多天了，姑娘俊俏不说，还没城里人的娇气，心细，知道疼人。真能娶上这样的好媳妇，我，老栓想，一定好好待人家。
……三个月过去了，老栓回家了。架着一个拐，一个白裙子、白凉鞋的姑娘扶着他。老栓说，等腿好了，还上高楼抹涂料。那个姑娘说了，无限风光在险峰……