徐军
军工厂新分配来一位才貌双全、酷爱诗歌的女大学生紫莹，雅号“诗歌玫瑰”，许多条件优越的未婚小伙子绞尽脑汁对紫莹展开爱情攻势，都因为写不好诗歌，被她委婉地拒绝了。
俊朗含蓄的石湘也暗恋着紫莹，他觉得“诗歌玫瑰”跟自己很般配：“都是外形好的大学生，都喜爱诗歌，怎么一见到她我就心簇荡漾，不敢正视？可见不到她时又总是抓心挠肺……”
帅哥技术员郭成和石湘是单身室友，也是大学同学和铁哥们。郭成疯狂热烈地追求着紫莹，为了投“诗歌玫瑰”所好，郭成下血本好吃好喝地供着石湘，请他帮自己写诗歌情书追求紫莹，却不曾想石湘也深深爱着“诗歌玫瑰”。
吃了别人的嘴软，又抵不住郭成的再三哀求，为了维护哥们义气和同学情谊，石湘强忍着内心的酸楚，他按照自己的情感抒发，把对“诗歌玫瑰”的爱恋，全部写进诗歌情书里，用自己的语气，帮郭成一次又一次向紫莹表白。
为了更懂得紫莹，有效掌握“诗歌玫瑰”的动态，写好诗歌情书，石湘时刻注意着紫莹的言谈举止，只要有机会，石湘就会悄悄地跟进观察，伴随着紫莹的音容笑貌，想象着“诗歌玫瑰”的情绪变化，不断充实着诗歌情书里的思想内容，满足“诗歌玫瑰”的心绪情调，推动着紫莹的感情发展。
紫莹被石湘的诗歌情书打动的有点甜蜜，开始关注郭成：“真没想到，你——这么懂我！”……不过“诗歌玫瑰”特有的傲慢与矜持，让紫莹觉得，跟郭成保持一定的距离会更美，她喜欢被爱情诗歌追求的感觉，她要慢慢享受这种浪漫意境，她怕一旦现实起来，这种美好的感觉瞬间就会淡化了。
诗歌的意境越来越好，紫莹和郭成越走越近，他俩开始在军工厂散步，开始漫谈美丽人生。散完步回到宿舍的郭成，掩饰不住内心的美感，嘴里时不时哼着：“我得意的笑，又得意的笑，求得一生乐逍遥！……”开心地向石湘报喜：“哥们，紫莹开始接受我了，谢谢你！”
看到郭成被幸福滋润的惬意神情，石湘非常的懊悔，他在默默反省：“如果要是自己早一点主动，现在和紫莹在军工厂散步的那个幸福的男人，不就是我了吗？我干嘛要帮郭成给紫莹写诗歌情书呀？”……每每心绪不平的时候，石湘会闷闷酸楚地自我安慰和祈祷：“爱一个人，就希望她幸福！紫莹，只要你幸福，我就觉得幸福！……”
随着交往的增多，紫莹发现郭成的语言越来越贫乏，她有点纳闷：“怎么一跟你谈起诗歌，信中的激情却找不到了？……”郭成紧张地解释：“紫莹，我一见到你就特别激动，思维静不下来，我只想好好的陪在你身边，让你尽享美好的爱情甜蜜……”
这天，军工厂突然热闹起来，石湘的一首散文诗《懂你》获得全国青年诗歌大赛二等奖，还刊登在《中国青年报》上，为鼓励军工厂的青年们好学上进，厂宣传科刻意把那张报纸展示在厂宣传栏上。
紫莹读着石湘的《懂你》，感觉特别熟悉和亲切，字字句句就像是对自己表白，脸颊不觉泛起了红晕。突然间，她好像明白了什么，急匆匆地逮住郭成：“郭成，你老实交代！”
“真没想到，这些诗歌情书都是出自你的手笔呀，郭成那个大骗子，差点把我给骗了！”望着俊朗的石湘，美丽温柔的“诗歌玫瑰”脸颊红润，羞涩甜蜜的敞开心扉：“石湘你知道吗？只有你才最懂我，是你的诗歌情书打动了我的心，我这么多年苦苦等待的人——就是你呀！石湘，我——爱你！”
“不，你不懂，朋友妻，不可欺！”石湘强压住汹涌的心涛，违心地拒绝了紫莹夺路而去，脸色刷白错脚乱步的仰天长啸：“有心摘花，无力回天;我自吟诗向天笑，他日扬眉剑出鞘！……”
一个月后，石湘瞒着紫莹和郭成，悄然辞去了军工厂工作，踏上了南下的列车。……不久，紫莹辗转打听到了石湘的下落，毅然放弃了公职，追寻石湘的足迹而去……