英美文学史随笔及作品赏析（一）――简爱
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量. 她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾，虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。
《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。
英美文学史随笔及作品赏析（二）――老人与海
一个简单的故事，一个平凡的老人，一条普通的大马林鱼，在茫茫大海上发生了看似平凡而又不平凡的经历。
也没有大海，就没有鱼，没有鱼，也就没有鱼夫，同样也就没有折断不凡的经历了。正因为有了大海，才让鱼夫钓上了一条大马林鱼，但却在海上拖了三天三夜才把鱼杀死，但又遭到鲨鱼的袭击，贼后的结局可想而知，这条大马林鱼只剩下了鱼头鱼尾和一条脊骨。一切的肉体都不复存在了，剩下的只是一个躯壳，一个没有灵魂的躯壳，任人摆布。但是谁又愿意去操控它呢？它只不过是一堆毫无利用价值的骨架。
然而，一个悲剧性的故事里，却折射出一个“英雄人物”——老人圣地亚哥。连续八十四天没有捕到鱼，在别人眼中他是一个失败者。因为作为鱼夫，捕不到鱼，还能算是真正的鱼夫吗？而可贵的还是他却能在第八十五天决心驶向远方的大海去钓鱼，那种“知其不可为而为之”的勇气，难道不令我佩服吗？不论是鱼叉，小刀，短棍。一次一次被鲨鱼带走，但他始终用尽一切手段进行反击，什么也无法摧残他英勇的意志。一句“我跟你奉陪到死”，夹杂在大海的咆哮声中，回响在我耳旁。一个人把生命都压上去了，与敌人做殊死的博斗，能不算英勇吗？我想鲨鱼正是宇宙间一切破坏性力量的化身，而老人正是正义的使者。在人的一身中随时随地都存在这股破坏力量，人生是不停地循环着，喜剧的落幕，不就是悲剧的上演；悲剧的落幕，也就意味着喜剧的再度登场。老人将大马林鱼杀死看似是完美的结果，但同时他也还在“酝酿”这自己的悲剧。鲨鱼的袭击，就是应得的报应。一个人活在世上总是有所追求的，无论追求的东西是好是坏，追求的手段是正义，是卑劣，也许能够得到就是最好的结果吧。在充满悲剧色彩的全之中，仍有一丝亮点，那就是孩子。孩子带回了老人的青春，使他找回了自我。如果没一个人都拥有一份童心，一份天真，那世界不再总是灰色，就算当时你享有的是最后的晚餐，也不回忘记饭前洗手，饭后漱口了。
回想起文中老人的话“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败”，不正道出了本文的主体吗？人正的是很奇怪的动物，为何有勇气面对死亡，却没有勇气面对失败呢？难道失败真的如此可怕吗？冷冷的海风里夹杂着一股血腥，也许真正害怕的可能是这些吧！
英美文学史随笔及作品赏析（三）――飘
《飘》，是我喜爱的书。喜欢斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚。
对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他；如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子——阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。
对于她，我是不得不佩服的，佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她生命有几个灵魂，一个是她的母亲。他的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人——阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。
我觉得斯佳丽就像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。
斯佳丽爱的是阿希礼，可是，阿希礼却不要她。就像瑞特说的，阿希礼是个君子，只是生在了一个和他格格不入的时代。他还是用旧世界的游戏规则生活，只会撞得一鼻子灰。斯佳丽不了解阿希礼，所以她爱他，想尽一切办法得到他，而当她认清他时，她再也不爱他了。
斯佳丽是个矛盾体，可又有谁不是矛盾体呢？她在生命的道路上一路走来，当她面对困难时，她选择迎接，当她面对责任时，她选择担负，可当她面对爱的抉择是，起初，他选择蒙蔽自己，当她终于认清，要面对时，却已为时已晚。而她，在无能为力时，就会告诉自己，明天是新的一天，明天一切都会好了，Tomorrow is another day.她在整个故事中，都是个充满生气、充满斗志的人。我最欣赏的，便是她的这句“Tomorrow is another day.”。永远充满了希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。这份精神，是最值得我学习的。所以，每当我遇到困难、心情不佳时，我便会告诉自己：“Tomorrow is another day.”。
书中另一个使我十分佩服的女性，便是玫兰妮。她是个外柔内刚的女性，她几乎拥有了女性所能拥有的一切美德。正如瑞特说的，她是他所见过的少数贵夫人中的一个。她是坚强的，她是爱国的，她用她的心爱身边所有的人。当她丈夫打仗时，她在后方默默守侯，做她力所能及的事，当北佬打进城而她又快要临盆时，她依然镇定，当她身体虚弱而没人下地干活快要没饭吃时，她和斯佳丽一样，放下过去所受的教育和优越感，拖着虚弱的身体下地干活，当她看到斯佳丽杀了一个北佬时，她没有惊慌失措，而是帮着掩埋尸体，搜查钱财，擦拭血迹，当战争终于结束，她痛恨的北佬士兵来到她门前要求照顾而她们自己也没有过多粮食时，她还是尽她所能地帮助他们，因为她希望在远方也有一个好心的北佬女人给她正在回家的丈夫一口饭吃。
如此一位坚强的女性，却又是如此的温柔善良和善解人意。她执着地相信斯佳丽和阿希礼，即使有人亲眼看见他们搂在一起，也执着地相信他们，保护斯佳丽。她明知自己的身体无法再承受生育的痛苦，却执着地要再为阿希礼生个孩子，最终离开了她爱了一辈子的亲人们。
真的是太伟大了，看着玫兰妮，使我想到许许多多的中国古代女性，她们也是如此的善良，任劳任怨，相夫教子，然后默默无名地老去、死去。
整部书中，我最为喜欢的人物就是瑞特。他勇敢、执着，他能那么深地爱着斯佳丽十几年不变。他想保护斯佳丽，宠爱斯佳丽，照料斯佳丽，让她事事称心，而斯佳丽却拒绝了。他说过，再永恒的爱也会有磨光的时候，而他的爱，是被斯佳丽，被阿希礼，被斯佳丽愚蠢的固执磨光的。他的心，死了。当他女儿离开他时，他的心，再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把剪碎的裤子缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那条了。
瑞特是个复杂的人，他有良好的家世，但却仍和旧时代格格不入，他有锐利的眼睛，可以在乱世找到自己的处身之道，他对国家有热情，即使他明知必败无疑，却仍在最后关头入了军。他爱斯佳丽，但他更了解斯佳丽，所以他从不说，只是通过行动表达，而斯佳丽却从来不想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气再去尝试，他累了。
《飘》绝对是部值得再三品味的好书，文字优美，情节跌荡起伏、扣人心弦，虽然其中由于作者的主观因素，对于美国南北战争的评价并不客观和全面，但以文学角度来说，这绝对是一部绝世佳作，值得一看。
英美文学史随笔及作品赏析（四）――白鲸
花了一个假期的时间读了《白鲸》真本书，深深地被作者细腻的文笔所吸引，更被里面的人无精神所震撼，
在一望无际，神秘莫测的大海上，夕阳西下，旭日东升，海鸥翱翔飞过，一群水手在这儿上演着一场惊险、曲折、扣人心弦的话剧.
故事主人公以实玛利受雇于"裴廓德号"出海猎鲸。船长亚哈是个狡猾老练的水手，计划向一只前次航行中毁了他一条腿的"海上恶魔"--白鲸莫比·迪克复仇。大副斯达巴克试图说服亚哈放弃复仇计划，但疯狂的船长胁迫他遵从命令。后来，他们发现了白鲸，亚哈在与之交战三昼夜后，用鱼叉刺中了莫比·迪克。白鲸被激怒，将"裴廓德号"撞沉，所有的水手只有实玛利一人被救起，其他人以及亚哈船长都与"海上恶魔"消失在大海上，复仇计划也以失败落幕。
在亚哈船长离奇的暴躁下，水手们给予的是理解和宽容。而在亚哈船长的责备中，他们奉献的是不变的忠诚，他们的团结协作、不惧牺牲、忠心耿耿、奋勇当先，面对任何天大的困难都充满信心，毫不畏惧，这些宝贵而又高尚的精神，难道不值得我们去学习吗?他们是真正的英雄!他们相互信赖着对方，就是因为这样，他们才有了信心，才能得到与这只"海上恶魔"英勇交战的勇气，他们这种令人敬佩的力量以随着令人望而生畏的海水将白鲸吞噬。
《白鲸》告诉了我一个道理："人生的道路是因为坎坷而曲折才美丽，如果一个人从没有过失败，那他就也不会有真正的成功。只有迎难而上，尽自己的全力爬上了山峰，你的人生才会变得辉煌，那时，你一定会看到胜利后的'美景'!摔倒了爬起来时，成功其实已在你的身旁，只差一步之遥。只有一次次的失败，才能让我们有坚强不屈的意志和大海般宽广的胸怀!我们一定要有信心，因为信心一定是超过你所取得的成就的，信心是成就之母。"
亚哈船长、魁魁格，还有斯达巴克他们，将永远不能回到南塔开特了，但对于这些勇敢的水手来说，大海，才是他们真正的故乡!他们将永远跟大海作伴!
英美文学史随笔及作品赏析（五）――了不起的盖茨比
以前很少读外国小说，或许是因为篇幅太长，情节发展又很慢。但有一本书让我打破了对外国着作原有的想法，它留给我的已超越它的结构和形式，取而代之的是一种细致的思考，思考着人世的虚浮和人性的伪善与本真会有怎么样的碰撞，为什么会有这种碰撞。一部真正好的小说就是在故事背后揭示美与丑，黑与白的同时，让读者挖掘什么是人性的光点。
这部小说就是《了不起的盖茨比》，美国20世纪最杰出的作家之一——菲茨杰拉德的代表作。日本作家村上春树将他视为“一个标准，一把尺子，一个看清自己位置的一个标志。”相信《了不起的盖茨比》就是无外乎如此。
小说的主人公是盖茨比，作者通过盖茨比的邻居尼克的视角演绎他的经历与最后的沉沦。盖茨比在很久之前爱上自己的远房表妹黛西，在一次宴会上他与黛西重逢，此时的他已家财万贯，从前因为穷酸而未与黛西在一起的伤疤终于愈合，他们又一次坠入爱河。然而此时的黛西已结婚生子，在其丈夫的阻扰下，两人的关系再次僵局。盖茨比一直是一个忠于爱情的人，他对黛西的爱是真正的至死不渝，可惜在他生命结束的那一刻，黛西仍未回头。
盖茨比的生命就此终结，但人们对他的思考从未停止。作者笔下的盖茨比是个深具传奇色彩的人物——继承万贯家产，游历四方，甚至还有人说他曾杀过人，但他见到黛西的时候也会紧张得像个孩子，有着天真、单纯的一面。在别人热闹的时候，他总是孤身一人冷眼旁观，超然于一切俗世的喧嚣之上。为什么这样的人最终却被人遗忘？只能说人在社会中是渺小的，渺小到瞳孔再清澈也会被人看做冰穹；光明站在身边，却无法被庇护。或许作者生活的就是这么一个你争我夺，弱肉强食的时代，用老舍的话就是“不给好人留出路”。盖茨比是可悲的，他将爱献给了一个拜金，被时代腐化的女人，他并没有发现有时爱恨离愁并没人想像的那么简单，在不知不觉中，就会被人无情的背离。
纵然作者是心有酸楚得写的，但我相信他并没有抹去光明。盖茨比虽然悲剧，但他的纯真与热情一如往日，在我们这个时代正需要这种正能量，或许这部小说折射现实的背后渴望人们像在仲夏夜看细水长流那样的朴实，若人世皆为此人，相信黑暗永远不会降临。
(责任编辑：副主编)