一
车随路转，渡口的影子若惊鸿一闪而过。阳光灼灼，野渡无人，只有大船兀自匍匐着休息，被烈日晒蔫了似的。虽是雨水丰沛的季节，这个河段水位并未上涨，仍是一副细瘦的模样。我以为大船并不动，只充当浮桥的角色。
船是要摆渡的。
哦。这么说水域应该蛮宽，只是岸高而蜿蜒，看不见全貌吗？
车能停一下吗？
不能。这贴崖壁修建的公路并不宽畅，何况车来车往，极不安全。
我们不能从这个渡口直接过河吗？车行出很远，我对渡口仍念念不忘，曾经读过的所有关于渡口的故事都涌现出来，伤感的或风情的，悲苦的或沧桑的，当然也不乏豪迈的，比如沈从文的《边城》，比如叶紫的《古渡头》，比如晋献公的假虞灭虢，比如刘邓大军的强渡黄河。
二
渡口大多位于荒郊野外，不适合女人抛头露面。更何况，摆渡是力气活。也有人说，摆渡，很轻巧啊。这个我还真不知道，不知摆渡是否跟开车一样，只需转动一下方向盘。但我想应该没那么容易，天有不测风云，难免要和小风小浪搏斗一下。这么想来，虽然摆渡是很有美感的工作，但绝不等同于风摆柳那般悦人眼目。渡口的粗砺正适合男人的狂放，渡口的恶劣也正适合男人的担当。
一茬茬的壮小伙变成了糟老头儿，河道胖了几回又瘦了几回，渡口像一个驼背的老人，缄默着，任风雨沧桑。年轻人谁愿意整天把时间耗在这迎来送往的事情上呢。也许相对而言，这活儿不算累，报酬也低，而年轻人有的是力气，他们是要干大事情挣大钱的。所以，江河日下的老人，深藏起他们曾经的“力拔山兮气盖世”，不甘地做了生活的配角。渡口和老人一样，只有被需要的时候才被想起。但是，有他们在，人们就会心安。想要过渡了，一声吆喝，天堑变通途。
很长的一段时期，渡口都是一个极热闹的所在。那热闹让渡口充满了活力。可仔细想想，又仿佛一位儿孙绕膝的老人，再花团锦簇都是子孙的，自己有的，只是一眼便望到头的日子。
三
河流是渡口的依托，没有河流就没有渡口。河流是阻碍人们前行的障碍，大河汤汤，气象万千，尤其是彼岸的景致，分明是另一番天地，而旅人却苦于没有凌波微步的本事，只好在此岸踯躅流连愁绪索怀。回环路转，一只渡船忽现——是渡口啊，于是心雀跃如水漂儿。过了河，把彼岸变成了此岸，回首，半江瑟瑟半江红，豪情油然而生。
河不分大小，渡口也不分大小。故乡绕村而过的小河，彼岸是丈高的土崖。出村一条沙石路下到河滩里，大青石排队通到对岸，向左斜斜打出一条土路攀到岸上。于是，这个所在便热闹起来，洗衣服洗脸的，淘麦子洗菜的，挑水喂猪的，歇脚聊天的。虽然没船，但谁能说这不是一个小小的渡口呢。不过，那都是记忆中的情形了。现在，河水断流，河道荒芜，渡口，也作古。
有船是渡口，无船也是渡口，只要那个所在适合过渡。离家十几里地有条挺大的河，但没有渡船，只有一条很敷衍的桥，每次过河，都会湿了裤脚儿，都会灌一鞋子的沙。可是归来的人还是掩藏不住的喜悦，一边磕着鞋里的沙子，一边说：白河的沙可真细，真白！然后跟你讲那个桥头的人如何多，过河的人怕湿了裤子踮着脚走打了个趔趄差点摔跤多么可笑。
四
渡口是河流的眼睛。安于一隅，却阅尽世间沧桑，宠辱不惊。少小离家的凄惶，荣归故里的风光；携夫将雏走娘家的幸福女子，走投无路投奔亲人的不幸女人；官员的睥睨一切，富贾的志得意满；浔阳江头的江州司马，瓜洲江上的风尘女子……数不尽的悲欢离合，不过像那岸边的一粒沙子，浪拍一下，便去了，无影无迹。
摆渡人一肚子故事，世相百态，人情冷暖，林林总总，不比那江那河的内涵少，但他们更懂得什么时候对什么事该保持缄默。因为，有时候那一张口的真相，却足以翻江倒海，令人家破人亡。如《边城》里的老船夫，“从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”，其实他们比谁都更明白世事，通达事理，当他知悉自己的女儿未婚怀了屯防军人的孩子，那军人对前途无望先殉情而去，女儿顾忌腹中胎儿犹豫不决时，“却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去”。那得有多大的爱与胸襟！
无论生活如何待他们，他们都隐忍并接受。但他们的孤独也恰如一江春水。万籁俱寂，一灯如豆，春潮带雨，野渡无人，摆渡人终于可以休息了，但是嗷嗷待哺的日子呢？于是，江枫渔火对愁眠。《边城》里的老人还好，累了的时候有孙女替他撑篙，歇了时有黄狗为他守夜。叶紫《古渡口》里的那老人呢？却只能对着一个滞留的过渡人大哭。更多的时候，他只能把命运的多舛，生活的艰辛，哭给那江那河那鱼那虾听。
五
渡口是水路的驿站，不过比长亭短亭要无情。送人至此，只好临水而立，再不能前行一步。只好说：
是那样万般无奈的凝视
渡口旁找不到一朵可以相送的花
就把祝福别在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
——席慕容《渡口》
五里短亭十里长亭一程又一程，较之驿站，渡口以一种更决绝的形态，见证知交半零落，仿佛江水河水，永不回头。
六
百年修得同船渡。文人煽情，这都能归结到“缘”。
在古老的太阳渡，我见过那渡车渡人的船。渡船从对岸“哼哼”着开过来，不堪负重的样子。船上人一律着了黄色的救生衣迎风而立，有来河这边做生意的果农，有戴着太阳帽，衣衫靓丽相貌姣好的女子，有轿车、摩托车。到了岸边，船家抛了锚，系上缆绳，放下一块厚厚的铁皮板，等船不再喘息了，人们依次下船，车子也依次开到岸边的沙土地上，一船的人车，忽地四散了。
从彼岸到此岸的缘分，修了百年，忽地也散了，如风过无痕。
七
大桥飞架，渡口式微。幸存下来的渡口仿佛一条时光通道，一旦踏入，便重回曾经的慢时光：飞驰而来的车子，到了渡口如同见到了德高望重优哉游哉的长者，脱帽微颔，陪尽小心；穿着高跟鞋的现代女子，也仿佛踩了三寸绣鞋一步三摇如弱柳扶风；戴着骑行头盔的男子，幻化为一朵静止的风，要歇歇脚，再飞翔。一切现代的元素到了这里都回归到原始的模样。
渡口的故事读多了，便觉得那个所在也有了人形、人气，有血有肉有情，仿佛长寿的乌龟精。渡船恰似龟背，浮桥一般爬伏，任劳任怨，任人来去。
渡口，一船，一人，一桨，一篙，就成了一个舞台，演绎出无数人间悲欢。