1
秋风一吹，玉米就老了。
田野中，玉米一片黄，绿中透黄。年少的我，没有像娘那样忙碌着，而是在玉米林里，和别的孩子咯咯嘎嘎地躲迷藏。
秋日，如一片水，很柔和。一切，都浮荡在这片柔和中，包括山，包括田野与玉米，包括小村。当然，还有我的童年，我童年的笑声。
阳光，泛不起一丝波纹。
一切，都那么平静，是一种大山深处特有的平静，特有的安详。
流浪在城市里，背着行李，还有一份孤独，走在水泥大道上，不时的，我会回望，回望遥远的乡村，还有遥远的童年。
这时，一切都那么遥远，可又都那么清晰，清晰的就如在眼前一般，甚至就如刚刚发生过的：我走在田里，母亲就在我的前面，母亲腰上挂着一个点篓——这是一种很小的篮子，挎在腰上，十分方便。
点篓中，装的是玉米种子。
种子在两天前就已经用水浸泡了，已经发出芽来。我见了，很好奇，用手去掰。娘忙哄着说：“乖，不能掰，掰了就不发芽了。”
娘的话还在耳边回荡，可是，一转眼我已长大了，已离开了娘，离开了故土，离开了炊烟、童谣，还有田野里的玉米，从此，一天一天，行走在异乡的土地上。
只有玉米，还守着那方土地。
只有娘，一年又一年，守着那我那永远不老的乡村。
2
玉米下地，是在六月。那时，麦子已割，一场雨后，地一犁一整，泡乎乎的。这时，娘就忙开了。
娘用点篓装了玉米种子。
娘拉着我的手，一直走向田野，走向鸟儿歌唱的地方。山上，麦黄鸟还没有飞走，还在一声声地叫着：“麦黄快割，麦黄快割。”鸟儿在南山叫，鸟儿在北山叫。娘抬头说：“叫啥叫，都弄不清季节了？”
我拉着娘的手，学着娘的语气说：“叫什么叫，弄不清季节啊！”
娘就夸我，说我比麦黄鸟聪明。
我当然比麦黄鸟聪明，我已经读学前班了。我眨着眼问娘：“鸟儿呢？”娘说在山上啊。我说我要鸟儿，娘瞪大眼说：“那咋逮得着啊？”
我扭着身子说：“我要，我就要鸟儿。”
我说着，不走了，蹲在地上。
娘哄着我说：“木儿听话，走啊！”
我说：“不，给我鸟儿才走。”
娘眼一眨，抱起我，告诉我去捉鸟，捉那笨笨傻傻的鸟。娘说着，抱着我呜呜地跑向田野。然后，娘放下我。娘说，自己把玉米藏在地里，那鸟很笨，就来找，自己就一把抓住了。
我听了，高兴得嘎嘎笑了。
娘见我笑了，也眯着眼笑了。
娘开始藏玉米。娘用一把尖嘴铲子戳下去，在地里戳个坑，扔一颗玉米，又用土掩盖着。我蹲在那儿，看蚂蚁，看一种黑壳虫子，蚂蚁一群一群涌来，把黑壳虫抬着，向那边抬去，?浅嬖趺凑跻舱醪煌选Ｎ页隽耸郑?攘它壳虫，我觉得自己很了不起，我告诉娘，是我救了?浅妗Ｈ缓螅?姨ё磐肺剩骸拔依骱∏桑俊蹦锱淖盼业耐罚?涣车男Γ?懔说阃贰