一
那是个幽深的院子，红墙灰瓦的办公室后面，是一排土房，土房后面是果园。院子里长满了树。上世纪七十年代，部队借用了父亲单位的院子，父亲搬到了商业局，现在火车站的附近，独剩一个托儿所还在大院深处。我七岁了，托儿所不要我了。每天，在两个站岗的哨兵的眼皮子底下，从紧闭的两扇大门的空隙处挤进院子，给托儿所的弟弟送牛奶。牛奶交到胖阿姨热乎乎的手上，我就到院中央的树下玩。
我叫它们飞刀树。
树的枝头除了叶子，长满飞刀。一小节枝上，就密密麻麻地长满无数个对称的飞刀。飞刀浅绿，像个弯弯的镰刀头，中间微微鼓肚儿。在一堆浓绿的叶子里，很容易就能瞧见它们。举起飞刀，冲着阳光看，跟蝉的翅膀那么薄。有油，搓到指头肚上，软，还不凉，像我上托儿所时妈每天给带一块的高梁饴软糖。有一次我舔了一口那油搓成的球，甜。回家的时候，衣服的口袋里装满飞刀。那是我在家里独自玩儿时的兵器。初秋，风来，满树黄色的树叶哗哗摇着，飞刀干透了，落下来，像是被评书里的大侠运足力气撒出来，它打着旋儿往下落。淡黄色，色儿更浅了，翼也更薄、更透明了，不肯直接落地，轻飘飘地转。树下仰头，伸手接着或急或缓地打着旋儿的飞刀，酸酸的味道在树空斑驳的光影里兜头浇下来。
参加工作了，也是这个院子。想到要与这些十多年未见的飞刀树重逢，无由头的，心里高兴起来。却只见树桩。同事们说，刚伐不久。职工篮球赛，这些树滴答树汁，说滴就滴，不知道啥时候就落到人的头上、肩膀上，甜腻腻地不好洗。一声令下，这排飞刀树消失了。同事还说，伐了树，起了沙尘暴。三天三夜。
淌糖汁的飞刀树叫糖槭，他们不喜欢。它的刀子飞在我的童年里，带着微酸却又变甜的味道，打着旋儿，转呀转呀，一直转，一直转，到现在也没落地。
二
三十岁以后，更多的时候，我把视线投向窗外的杨树。
那时从业务到了行政，离领导近了，每天，我三缄其口，谨小慎微。公文劈头盖脸地砸过来，我头昏脑涨地抵抗，招架不住就望着窗外出神。是树。树让荣发枯净的变化闯进我的眼眶，渗入身体。后来我绕到楼后，清点过树桩，29棵。当时是不知道的。当时，这些杨树不是以“棵”为单位，而是用成百上千个枝条，成千上万个叶子，在窗外摇手。别人看我，是沉默的，一天说不了几句话。可是树说话呀，树叶一摇，我就知道它们在说话，我也想说话了，跟窗子说，跟树说。树没空儿理我，我就跟自己说，想起什么说什么。从远古洪荒算起，树肯定比人活得长吧？你看野外，漫山遍野，翻坡越岗，有土的地方就有草，有树，我总觉得就应该树比人多，树比人老。但好像并没有，人越来越多了，树却一岔岔矮下去，矮下去。去年去看梯田。走近密林深处，再攀山而上，低头俯视，那么一块土地，在森林包围下的土地，就以土的褐色突围而出。土粒粘合成一个个方阵，跟绿色战斗，东拱出一块、西钻出一块，我进你退、你死我活，四下里合围，一点一点把绿色撂倒，再吸干水分、让其枯黄干瘦地躺进土里，成为土的一部分。这时候，人是这场战争的指挥。而树呢，树来到这世上，原本就那么站着，他们一辈又一辈枝连叶结地站着，谁愿意从这样没边没沿的绿中被分离出去呢。人来了，树开始被撂倒。被当柴，做屋做梁，直至成了后来说的人类安全的卫兵。我跟树对视、对话的时候，想著书本上树木、森林的作用的时候，真想问问树，如果树也有字典，风把它翻来翻去的时候，“人”这个词儿在里面，是怎么被定义的呢。
有喜鹊，在树的枝条里飞来飞去。
先是两只，再是四只，呢喃啾啾，报喜于枝头。有时箭一般地向地面俯冲，有时像穿着黑色晚礼服的绅士一般，优雅地在地面的落叶上跳小步舞。黑黑的尾巴高高竖着，常常在绿意婆娑里现了踪迹，那窝，在枝桠间悬着，稳如泰山。
在这个二楼阴面的办公室里，工作，人际关系，江湖，这些现实存在像一个阴冷的线团，突然就抽动了我的某种情绪，时而小阳，时而小阴。相比之下，树要淡定得多。树干上，一只又一只被阳光叫醒的眼睛，静静地看你，不眨一下。在我有限的知识里，树，靠维管束传递着周身的营养，如同血管。而韧皮部和木质部，就像是人的血肉和骨骼。树怕剥皮。树的皮断了，维管束没有办法输送营养给枝头，那可不就像人断了食路。所以树的周身，该是有血有肉，有体温、有知觉的。你看，有喜鹊飞来飞去的时候，树的眼睛里，满是笑意。她们一夜间便翠了满窗，把枝条伸展开来，像呵护孩子、宠着弟弟那样乍着手臂，任喜鹊钻进钻出。有喜鹊飞，树就活了，原来喜鹊才是树的朋友，你看喜鹊在枝条上踏，枝条就一颠一颠地配合，是树把血液都运到那个枝条上，让枝条更有弹性，让树叶更水灵。而对我们人类，树大多的时候无言以待。他们沉默在窗里，秃枝交错，兀自切割大块阳光，使得阳光在积雪中亮成沉默的疮。或者发怒，用秃秃的枝桠冲天显示冷峻，或者把穿棱于枝条的风刺成破烂的洞箫。
所以，有一天，油锯声在窗外响起来的时候，我惭然。这些跟我说过话、又成天对视的生命，我愿意她一直好好的，春天或者冬天，它总是好好地戳在那里。我不想告别，害怕听见轰然倒地的声响，倒一株，我的心就空一小块儿。
那些建筑物，在枝桠间的时候，朦胧而神秘，好像很远。现在清晰起来，原来它们离我如此之近，从一层到顶楼都安着铁栅栏，壁垒森严。
三
单位的大院落不是江南，没有烟柳画桥，但入院的那个甬道，被两排柳树夹着，每到初夏，还是有如烟的柳色青青，迎送着我们。
夏天刚来的时候景色最好。有嫩叶，不知什么时候钻了出来，星星点点的。早于这叶，先有烟一般的绿氲氤开了。雾蒙蒙的，淡淡的，有柔了身子的枝条，在风里荡。然后某一个早上，成千上万个流苏垂下来，铺天盖地的绿就哗地来了。入眼，撞心。
这排柳树是父亲种的。那时父亲在行政科，领着人种了柳，松，以及榆树墙。
父亲衰老了。不但父亲衰老，连父亲领着人栽的柳树，也在这一个春天里，某个周末，没有告别的过程，直接地变成了树桩。周一上班，我才发现，原来我身处其中的绿，流苏一般垂下来的绿，全都消失了。有同事说，真好啊，真敞亮，院子好像一下子大了。
没有了柳枝的飘荡，空间真的大了，连风都自由自在。我却在一院子的空旷里面，空落落地。
幸好还有树桩。我在那么多树桩前面凭吊。树桩的年轮很清晰，没有血腥，只有树体的清新味道。我盯着脚下的土地，我看见这些树没有离去，他们的根还在。在土地里面，他们挽着手，根须交错，他们连结在一起，在黑暗里缓慢地呼吸，爱的还在爱，恨也依旧恨着。地面有草的芽悄悄钻出来，它们细小着嗓子安慰我。树叶会落，风会走远，人会老。人啊，终归泥土。终归泥土。