一
年岁渐长，旧时光的身影越来越强大，积淀堆垒，漫漶成铺天盖地的洪水，把我淹没在对故乡的追忆、追寻里。
故乡在哪里？暗夜梦萦，我总在寻找。世事沧桑，河水清浅，白云悠悠，山影邈远。祖居地万斛坝，出生地月溪沟，成长地杯子坪，纠结错缠。每处的山水都刻在脑海，每处的乡音都注满乡情。每处，都舍不得割舍，每处，都已锲入生命。那些山的轮廓，河的蜿蜒，竹树起舞的婆娑，田畴丰收的笑脸；还有生活的艰辛与美满，邻里的亲热与疏淡，牧童在草地的嬉戏与撕打，村姑脸上的红晕与浅笑；甚至夕阳西下的一抹残红，朗月夜星光的清幽靓丽，夜深人静的几声狗叫，晨曦未露时此起彼伏的鸡啼……一忽儿坝下，一忽儿沟边，一忽儿山巅，飘渺悠忽，却都与我血脉相联，运命相关。它们，围裹着我，缠绕着我，甚至霸占着我，零落而不稀疏，分离而不四散。
故乡，是一个地理概念。与山川、田园，与房舍、村落紧紧相联。穷山恶水，是故乡；钟灵毓秀，是故乡；平凡市井，也是故乡。故乡，更是一个人文概念。与祖辈、父母，与自我、成长切切相关。爱，它是故乡；恨，它是故乡，不爱不恨，它依然是故乡。寓于一地，它的地脉气运，人文风俗，必然要渗入你的血脉，涵育你，塑造你。认可一地，是因为它对你生命的影响，比任何其他地方都要强大、坚硬、长久。
人生就是选择，选择必须舍弃。面对故乡何在的疑问，再怎么踟蹰犹疑，踌躇徘徊，也必须作出选择。春节常在万斛坝祖辈坟前磕头，好多次回月溪沟寻觅旧时痕迹，离开后只去过一次杯子坪。明知成长地的分量不足与祖居地、出生地相提并论，与传统意义的故乡概念也相去甚远，但一提起故乡，却总是想起杯子坪。很多时候，杯子坪，竟会超越万斛坝、月溪沟，成为我魂牵梦绕、念兹在兹的故乡。
二
我陷入回忆里。仿佛一艘逆流溯源的小舟，我拉着纤，沿着岸边小路，向前，向前，再向前。我想找到生命的源头，人之初的临界点。沿途林木丰茂，风烟俨然。愈向前，愈艰难。渐渐，一切混沌成了高山密林，途是鸟道，径无人踪。我的穿行终于被一道绝壁阻拦。它刀砍斧削，猿猢无法攀爬。它高入云天，鲲鹏无法飞越。我知道，我无法找到生命的源头，我只能到达了记忆的起点。
这道绝壁，矗立于生命的中途。
那是一个晴朗下午，太阳懒洋洋地挂在天空，空气凝滞沉重得压趴了田里的稻穗。几朵白云随意点缀在一望无垠的天空，不断变幻的形态让人生出许多想象：走狗、奔马、雄狮、猛虎、捷豹、巨象？偶尔吹过的一丝热烘烘的风，轻轻地搅动树枝丛草，掀起衣襟头发。不尽的慵懒散漫随风流播，真想席地躺下，睡上一觉。
一条山间小道上，缓缓地行进着一支小小的队伍：父亲与一位相熟的农民挑着我们不多的家当，大哥志得意满地背着一口锑锅，弟弟趴在母亲的肩头酣然而眠，我则磕磕拌拌地走在队伍中间。这是一条一直向上时缓时陡的石梯，偶尔夹杂着几道横向的田坎。不时穿过的农家院落，总会跑出一群狺狺而吠的看家狗，紧随其后的必然是一伙呼啸而至的农家小孩。
这天，我们一家，走向杯子坪。这些，并不全是我的记忆，有很多是长大成人，听父母摆谈后我的创造。在记忆与创造的杂陈五味里，最清晰的，是我们一家要到达的那个叫杯子坪的地方。这，或许可以解释为什么我会把并非故乡的杯子坪视为故乡。因为，杯子坪，是我记忆的起点。
父亲告诉我：我们一家走向杯子坪，是在一九六八年夏天。
三
杯子坪天地广阔。大队学校前百余米的缓坡下，是老院子，几十户农家毗邻而居。学校背后的缓坡上，有周家院子，十来户周姓人家檐瓦相接。学校右侧的深沟里，山溪泉流涓涓，蜿蜒在泥沙石块间。学校左侧，一口堰塘，塘里绿绿幽幽，映着蓝天白云，其深不知几许。
父母是杯子坪大队学校的公办老师，从早到晚教书育人。大哥已到读书年龄，规规矩矩坐在教室。弟弟还不能行走，有时躺在母亲肩头，有时坐着父亲编织的竹制童车里。只有我，完全自由，成天与农家小孩一起，胡跑乱窜，玩自己的游戏。吃饭了，天晚了，父亲站在学校操场边一声吆喝，我便会懵懵懂懂地从草丛里，树林间，房前坡坎下，屋后阳沟边，浑身汗渍地跑回来。
一天，在操场捉迷藏，我悄悄跑到堰塘边，静静地躲在溢洪道里，大气不喘。玩伴们在学校的房前屋后，田垅地沟，四处查探，不得人影，渐渐没了兴致，晌午已至，一个个扫兴回家。我先兴致勃勃地听着他们忽远忽近的叽叽喳喳，后在无声无息的白云苍狗下无趣地扯草玩耍，终被太阳晒得头重脚轻，昏昏糊糊酣然而睡。午饭时，父亲站在操场边吆喝了好几声，都不见我回家。在我平时出没的地方搜寻，也不见踪迹。连忙喊来周围的农人一起寻觅，好一会，才在溢洪道里找到得睡得涎水长流的我。而我，正做好梦，梦里，正在啃过年时才吃得到的香喷喷的腊猪蹄。
父亲有些后怕：如果跌入堰塘，怎么得了？父亲再不让我到处玩耍，把我编入他教的复式班里。于是，我自由自在的日子结束了，我成了杯子坪大队小学的一年级学生。
父亲的复式班，是一年级与四年级的复式。父亲不太管我，只要不捣蛋就成。如是语文，我会聚精会神，听父亲讲解课文里的故事。若上算术，就坐不安稳了，拉右邻的衣襟，踢前座的屁股，扯女生的辫子，摸男生的光头。父亲发现，走过来，曲起食指在我头上敲一下，严厉地说：写页字。我吃了栗子，听话了，打开写字本，1、2、3，1、2、3地很快写满一页。然后又开始听讲，捣蛋。这样读书，成绩自然不会好：二年级了，还不会写一年级第一课就学的“毛主席万岁”的“席”字；二年级期末考试算术打20分却沾沾自喜，因为比中期的19分多了1分。
四
一个冬夜。我们三兄弟睡在火房的楼上，兴奋得睡不着。因为，我们家将迎来一位新成员。
到杯子坪两年后，母亲又怀孕了。已经有三个够烦人的儿子，母亲不想再生儿子，想要个女儿。大家都知道母亲的心思，周围的农人说：酸儿辣女，老师喜欢吃辣子，怀的肯定是女儿。公社完小的老师见到母亲，也说：丑儿美女，你越长越漂亮，应该生女儿。母亲不敢相信，跑到卫生院找医生把脉。一位据说能摸儿摸女的医生，诊了诊母亲的脉象，摸了摸母亲的肚子，肯定地说：是女儿。这次，母亲相信了，悄悄地与父亲商量，给即将出生的女儿取了个两字名，以区别于先前出生的三个儿子的单字名。
一九七一年腊月的一天夜里，杯子坪上雪风呼呼，吹得门窗哗哗作响。我们家的火房，柴火旺得不能再旺。火房的楼上，是父亲给我们兄弟三人搭的楼床。我们躺在楼床上，披着被盖，蜷着身子，伸着长长的脖颈向下探望。旺旺的柴火堆旁，父亲在为母亲接生。伴着一声清脆的啼哭，妹妹出生了。
母亲特别喜欢妹妹，我们看得出来，却并不失落。看着妹妹睡在我们都曾睡过的竹制童车里，踢脚蹬腿，时而咬被子，时而啃手指，时而大声哭闹，时而文静地笑，我们也喜欢。妹妹渐渐长大，丫头小辫，成了我们的跟屁虫，吖声吖气循着我和弟弟叫大哥大哥，循着弟弟叫我二哥，循着大哥和我叫弟弟的名字，我和大哥更是喜欢，弟弟也不生气，高高兴兴地答应。年岁并不大的我们，突然对哥哥这个称谓有了认识：要让着妹妹，照顾妹妹，保护妹妹。因为妹妹，我们，一下子长大了许多。
后来，妹妹入学了。父母觉得还是我们兄弟三人的天气气象单字名好，便顺着排下来，给妹妹定了一个天气气象的单字名。
五
从杯子坪大队学校出发，再向上，爬百步梯，过九道拐，上阳师岩，有一道“大梁”横亘在天际。
“大梁”方圆十多里，既无田畴，亦无人烟，林木茂盛，杂草丛生。许多灌木藤蔓到了夏季，会结出被我们叫着“paoer”野果，红红紫紫，大小不一，零零落落，四处都是。有时，星期天，父亲会带着我和大哥与周边的农人一道上“大梁”砍柴、拾柴。大人深入密林砍柴，孩子在林边捡拾枯枝。枯枝插满背篼后，我们放开手脚，敞开肚皮，在山风吹过松涛阵阵、阳光洒下星星点点的丛林钻来钻去，将熟透的“paoer”塞进嘴巴，直吃得满嘴、满手、满身紫红，小肚挺圆挺圆还不罢休。有时，父亲不带我们，一人与周边的农人一道上“大梁”，晨曦微露就出门，夕阳西下才回家。只要是“paoer”成熟的季节，父亲总要给我们带“paoer”回来。父亲吃完已经耽误很久应该算着晚饭的午饭，听完我们在家学习玩耍的汇报，变戏法般从柴禾里拿一包“paoer”，小心翼翼地打开桐子叶，一边评判我们的表现，一边将“paoer”一颗一颗地送入我们嘴里。其时，我们端端正正站成一排，啧啧有声细尝慢咽着父亲送入口中“paoer”，目光随着父亲的手指移动，暗自企盼着父亲的手停在自己的嘴边。虽然父亲对每人的评判有异，有时奖励一颗，有时扣掉一颗，但计数下来，大家都吃得一样多。
杯子坪的冬天，是真正的冬天。
一夜寒风，晨起大地一片洁白，白晃晃、毛绒绒的雪花，铺陈得蓬松松、齐整整。我们在父亲指挥下，或端上脸盆，或扛着铁掀，或挥舞扫帚，将操场上的雪花集中在一起。父亲堆起一个真人大小的半身人形，让我们来装饰：大哥负责给雪人穿衣，他用一些枯草树技编成一件披风披到雪人肩上；我和弟弟负责五官，我们用一片竹叶眉毛，黑胡豆做眼睛，红辣椒做鼻子，鼻子下开个口是嘴巴，还在雪人脸蛋上涂抹红墨水；最后，父亲抱着妹妹将自己的围巾围上雪人的脖颈。
起凌了，溪沟不流水潺潺，水田无波光潋滟。父亲兴致来了，带着我们兄弟姊妹踏雪到阳师岩观“凌”。阳师岩是“大梁”与杯子坪的分界。一面陡岩，独特怪异，上端象屋檐一样突出，一条条小溪从阳师岩上潺潺而下，形成一道道小瀑布和一串串水线。一夜黑凌，小瀑布和水线被冻成一道道晶莹剔透的水钟乳：有的体形庞大，如宝塔倒悬；有的十分纤巧，如象牙玉簪；有的肉眼难见，如长发飘飞；有的含一片枯叶，状若人眼；有的裹一截残枝，观若利剑；有的包一块巨石，势似怀胎；有的上下相望，似人在镜中；有的左右相攀，是夫妻恩爱；有的前后相缠，是父子牵手……寒风吹过，纤巧细微者断裂掉下，碰撞冰冻路面，发出清脆动听的乐音；太阳一出，体形巨大者开始融化，蒸腾的雾气缠绕在山涧林壑，朦胧迷离，分外动人。
父亲不带我们上阳师岩，我们也有自己的玩法，冬水田里坐飞车：一条小板凳翻转过来，面下腿上，倒置冰面，人坐其上，几人把着后背猛地一推，凳子飞一般滑出，风驰电掣，如飘如飞。偶尔，冰破车翻，跌入水田，一身泥水一身冰渣狼狈而回。母亲把我们身上的湿衣裤脱下，将我们塞进被窝。我们在被窝里你蹬我踢，笑闹不止。
六
在杯子坪，我们兄弟姊妹各有“歪号”，而我竟有三个之多。
小时候，喜欢哭，稍有事，便觉委屈无限，成天眼泪巴沙，哼哼唧唧。父亲见着，戏谑地给我一个“唧唧虫”的歪号。不但爱哭，脑袋也不灵光，说话晚得父母以为我是哑巴，反应迟钝，一二年级成绩垫底。母亲并不生气，亲昵地叫我“莽一筒”。
后来，长大一些，不好意思哼哼唧唧。有委屈，闷在心里，自己悄悄难过，即使要哭，也躲到没人处。父亲见我有长进，不再叫我“唧唧虫”，每有事，都叫我的大名。进入三年级，我不但不要人教就能写“席”字，而且一下子冒了尖。每学期考试，各科成绩都排全班第一，甚至在全学区也数一数二。母亲看着高兴，不再叫我“莽一筒”，亲昵时，在我的名字后加一个“儿”字，叫我“×儿”。
再大些，我戏谑着给弟弟取了一个歪号，谐着他名字的音，叫他“羊公儿”。大哥为弟弟打抱不平，既然你叫老三“羊公儿”，那我就给你取个歪名“羊母儿”。我想大哥名里有字与《封神演义》里的人物相同，还他颜色：“雷震子”。妹妹觉得这些歪号有趣，没大没小，跟着叫，哥三不甘心，一起顺着她的名字，给她取了一个：“玲玲儿”。父母听到，偷着笑，觉得无伤大雅，由我们乱叫。
比较这些歪号，我最吃亏。明明一个男人，被叫成“羊母儿”。不但由人变成了羊，而且连性别都反转了。但谁叫我无兄像兄德，先叫弟弟“羊公儿”呢？活该有一个更不好的歪名！不过，这个歪名，似乎又是我性格的写照。很多时候，我真如母羊般懦弱胆怯，多愁善感，瞻前顾后，遇事无决断，不果敢，少杀伐。虽然往好里看，是雍容大度，儒雅大气。但其实却是贪安耽乐，胆小怕事，优柔寡断。
这四个歪号，一直陪着我们。春节，一家团聚，提到杯子坪，就会说起这莫名其妙，却又记忆深刻的歪号。中年已过的我们，在年致耄耋的父母面前，在已经成年的儿女面前，彼此叫着曾经的歪号，仿佛回到童年。一家人，笑声不断，乐不知所。
七
相册里，有一张杯子坪时的全家福。