对于土生土长在乡村的我来说，种田的记忆，已深深地镌刻进我的骨髓。尽管随着时光的流逝，岁月的变迁，那与一头牛、一杆鞭、一支犁为伴的日子，已与我渐行渐远。但每每在闲暇隙罅，细细品来，犹觉那样的日子，有辛酸，有烦恼，但更多的，却是收获的喜悦和欢乐……
春三月，几场料峭的风雨缠绵过后，地里的泥土酥软了。“好雨知时节，当春乃发生。”水田里，已经有农人头戴桐油斗笠，身披黑色蓑衣，扶着犁铧，吆喝着牛儿，开始犁田了。
雨虽不算大，但“毛毛细雨湿衣裳”。我披着叔父从部队寄来的一件草绿色的军用雨衣，牵着牛儿，在水田埂上放牧。
我家的这头水牛，是分产到户后，父母亲找亲朋好友东挪西借，加上从银行贷款一千多元，才从一个距我家两百多里地，名叫“八里湖”的偏远乡村买回来的。因此，我们一家人对这头牛是呵护有加，视若生命，十分爱惜。无论地里的活路再忙，时间再紧，也要让它吃饱喝足，从不怠慢它。
田埂上的车前草、胖根草，经过一冬的孕育，春雨的滋润，已经长得十分茂盛了。水牛悠闲自在地甩动着尾巴，低着头，专心地啃食着田埂上嫩绿的草儿。它那有些瘦削的身体，在斜风细雨中时而轻轻地抖动几下。看着这头与我们一家人朝夕相处多年的水牛，满足地咀嚼着，有时还仰起头颅，边嚼草边四处张望的神情，我的心里也乐开了花。
大约两个小时后，水牛吃得饱肠饱肚了。我把牛儿牵到水田田头，将一只捥着两根麻绳的轭头，套到水牛的脖子上。水牛轻轻地摆动着脖子，两只宽大的耳朵，一左一右地扇动着，嘴里还不住地咀嚼着，喷着一股细细的热气。
我把铁犁挂在水牛轭头的后盘子上。右手牢牢地扶住犁把，左手握着牛鞭、扯着牛绳，大吼一声：“起带——”声音响亮悠长。听到我的呼唤声，牛儿低着头，拔开四肢，鼓着圆滚滚的肚子，往前面使劲冲了起来。可能是由于我犁田经验不足的原因吧？犁铧翻起来的泥巴连成了一长片，又深又厚。没犁多远，牛儿就累得喘起了粗气，不住地吼着，四肢也往后蹬得老长，拼命拉着犁铧。看到牛儿如此吃力的样子，我有些不知所措了。
“老四，快把牛停下来，把犁尖提起来，重新打意。”正当我一筹莫展之时，只听到从我身后传来舀子叔的叫声。舀子叔是我的邻居，今天五十岁，已经种了三十多年的地，是远近闻名的种田好把式。我赶紧勒住牛绳，扭过身来，求救似地瞄着舀子叔。只见舀子叔头戴一顶斗笠，身披一张白色尼龙薄膜，扛着一把铁锹，站在田头的泥巴路上。
见我把牛停下来了，舀子叔一个健步跨到水田里，三步并作两步来到我的跟前。他接过我手里的犁把和牛绳，左手用力地往后扯动着牛绳，口里大声吆喝着：“退步！退步！”听到吆喝声，水牛听话地往后倒退了两步。舀子叔连忙把右手紧扶着的犁把，用力往上提了起来。随即，他又吆喝着牛儿：“起带！”牛儿十分顺从地往前走了起来。舀子叔右手的犁把在他的手中左右轻轻地摆动着，犁尖也轻轻地插进了软软湿湿的泥地中，犁铧掀起泥巴发出的“咝咝”声，节奏分明，颇为好听。
舀子叔一边帮我犁着地，一边对我说：“犁尖插到地里的时候，不能太深，也不能太浅。太深了，牛吃亏，地也犁得不好。太浅了，地翻不过来，地里的草也压不死，深度适中最好。”
在舀子叔手把手的指导下，我的犁田技术，很快得到了长进。一天的功夫下来，两亩地的水田全部犁完了。牛儿虽说很累，但却十分配合。当我从水牛的脖子上解下轭头的一刹那，我看到水牛的脖子上有一大块深深的血印。我用左手在水牛的伤口处，轻轻地抚摸着，心里突然涌起一股负罪感来。
地犁好了，接着就是耙地和糙地了。耙地的时候，我们都是站在长耙上的。我们家乡的长耙，耙身都是槐树或棯树做成的，耙子的前后各长2.5米，左右各宽0.4米，是一个典型的长方形。前后耙汀各有七到八个尖锐的耙齿，是用生铁锻造而成的，耙出来的地，泥土又细又匀。
我站在耙身的中央。扯着牛绳，按照前后左右的顺序，吆喝着牛儿耙着地。水牛鼓着肚皮，使劲力气，在凹凸不平的水田里，高一脚低一脚地走着。
耙了约摸半个小时的时辰，牛儿便翘起了尾巴，仰起了头，张开两条后腿，蹶起屁股，一边拉尿，一边屙屎起来。牛尿和牛粪的臊臭，薰得人直想呕吐。水牛拉完屎尿后，感觉舒畅了许多，在我的吆喝声中，又开始了耙地。
庄稼汉有句俗语：“牛要打，马要鞭。”意思是说，牛和马只有靠鞭打，才肯出力卖命。其实这话，我一直以来都不以为然。说实话，我家的这头牛，可以说是极通人性的。每次耕田耙地的时候，我都要让它吃饱喝足。干上一两个小时的活，我也会把轭头解下，让牛儿沿着田埂慢慢啃食一会青草；或者把牛儿牵到坑塘里去，让它尽情地戏水，直到牛儿歇息好了为止。而这头水牛，似乎也十分懂得我的脾气，在耕田耙地的时候，尽可能地按照我的要求，把边边角角犁好。
而舀子叔则不然。
舀子叔虽说是远近闻名的种田好手，但他却被他家的那头缺鼻子老水牯拴过几次，最惨的是分田到户的第二年。舀子叔家有十三亩水田，春耕的时候，舀子叔为了赶在一场大雨来临之前，把水田全部耕整好，拼着命地吆喝着、鞭打着他家的那头老水牯。那头老水牯几乎拼着命，使劲了全身力气往前冲着，拉着犁铧，舀子叔也几乎是小跑着，在水田里来来回回地犁着地，浑身上下也被溅起的泥水弄得脏兮兮的。在犁得还剩两三分地的时候，那头老水牯累得一下子瘫软在地。任由舀子叔手中的鞭子怎样抽打，也赖在地上，死活不肯起来。舀子叔以为老水牯是在耍赖了，他放下手中的犁把，恼怒地来到老水牯的身边，扬起手中的鞭子，对着老水牯的身子连抽几鞭子，口里还不住地怒骂道：“你懒！你懒！看老子不抽死你这懒死牛！”老水牯也许是被舀子叔的鞭挞和怒骂激怒了。它猛地从地上蹦了起来，扭动着它那只尖尖的左角，向舀子叔的腰部扎了过来。幸亏舀子叔眼疾手快，他急忙丢下手中的牛绳，向左边的田块猛跑。老水牯拖着倒在地上的犁铧，吼叫着追了十几米远后，才喘着粗气踉踉跄跄地倒在了水田里，而舀子叔的腰部，却被戳穿了一个手腕粗的洞……
自打发生那次事故后，舀子叔赌气地把那头老水牯卖给了屠宰场。从此，舀子叔耕田犁地的时候，再也不敢虐待、超负荷地奴役耕牛了。在他眼里，耕牛也变成了有灵性的牲畜了。
在我的吆喝和指挥下，我家的这头水牛，以十分优异的成绩，完成了耙地的任务。随后，我便把水牛牵到水沟里，让水牛去喝水。水牛一边喝着水，一边扭动着舌头，一边不住地回头望着我。十几分钟后，水牛从水沟里爬上坡，顺着来时的方向，慢慢地往回走。
面对着老水牛，我不禁思绪万千，感慨不已。我想起了毛主席在《湖南农民运动考察报告》中说过的一句话：“牛，这是农民的宝贝，万万马虎不得。”是啊！牛是庄稼人的命根子，用鲁迅先生的话说：“它吃的是草，挤出来的是血、是奶。”所以，我们没有理由不去珍惜它们、爱护它们。
早稻秧栽下去后，抽水、施肥、打药水等等管理工作，更要精心护理，一丝不苟。稍有马虎，就会引发水稻稻瘟病、纹枯病、稻飞虱等病虫害的发生，而导致产量减产，甚至颗粒无收。
到了七月中旬，早稻成熟的时候，正是一年中最炎热最忙碌的季节。村民们都称这段时间为“割早插晚”。即抢时间抢季节收割早稻，抢插晚稻。
这时节，全湾子里的人，不分男女老少，都是忙忙碌碌，起早摸黑地下地干活。
记得有一年的“割早插晚”，大约凌晨点把钟的时间，鸡笼里的公鸡刚一打鸣，妻子便把正在酣睡中的我叫醒。草草扒过几口饭后，我便和妻子骑着自行车，车架上绑着镰刀、磨刀石和塑料水壶装着的井水，来到了稻田里。夏夜的月亮，白花花一片，映照在大地上。夜风吹拂着，田野的上空笼罩着一片灰朦朦的薄雾。稻田里，一声一声蟋蟀的鸣叫，和着青蛙的鼓噪，此起彼伏，如一曲曲悠扬悦耳的小夜曲。
我和妻子跃身下到稻田里，我紧紧地挨在妻子的身边，挥动起手中的镰刀，“嚓嚓嚓”地割着稻子。而妻子，则像在竞技一般，手握银镰，左手搂着稻子，一镰下去，便倒下了一大片稻子。当东方天际露出鱼肚白，一轮鲜艳的红日缓缓升起的时候，我和妻子已经割了近两亩地的稻子了。
稻子割完后，又要及时地捆稻子，挑稻子，抢晴将稻子收到自家的禾场上。吃过晚饭后，夜幕徐徐降临。各家各户的禾场上，乡亲们相继挂上了明亮的电灯泡，开始挑灯夜战了。我和妻子一把一把地，将稻子铺在禾场上。我牵上那头大水牛，套上轭头，拖上石磙，在场子上一遍又一遍地碾压起来。一连几天的劳累奔波，瞌睡虫缠身了，我的眼皮直打架。但看到脚下软绵绵的稻草下，碾压下来的谷子越来越多，越堆越厚，我的心里又来了神。
那段时间，晚上要碾谷子，扬谷子，白天又要冒着酷暑，晒谷子，整谷子。盛谷子，忙得不亦乐乎。
金灿灿的谷子收到粮仓后，心里踏实多了。可紧接着又要赶紧耕、耙、整理收割过早稻的水田，那简直可以用争分夺秒来形容。
水田里，各家各户的男劳力，都赶着水牛，扬着牛鞭，要么在犁地，要么在耙田，要么在打糙子，那场面，热火朝天，争先恐后，让人有心潮澎湃。
我扶着糙田的木糙子，扬着牛鞭，在我家那头大水牛的牵引下，在蹚满泥水和稻茬的水田里，来来回回地糙着田。火一样毒辣的太阳，烤得我浑身上下大汗淋漓。我穿着一身背心的臂膀，被太阳烤得红通通的，焦痛极了。
田块整好后，我又和妻子捥着秧架子，腰间扎上缠秧的“秧把草”，开始埋头扯秧了。然后，我又挑起满满一秧架子晚稻秧苗，在满是稀泥巴和野草的水田埂上，一溜一滑地来到水田里，将秧苗逐一打在厢子上。
因为我们村的水田离住地都较远，为了省时省力，乡亲们在插晚稻的时候，都是由家人将午饭送到田间地头来就餐的。
吃完午饭后，到了下午一两点钟。由于这段时间的太阳太大、太猛，栽下去的秧苗容易晒蔫，所以，这个时间段，乡亲们都会坐在田头泥巴路旁的一棵棵泡桐树下打盹儿。尽管树上和不远处棉花地里的知了，一个尽地叫个不停，但疲惫不堪的人们，却在树下依然睡得很香。
就这样，在与时间、季节、风雨、日月的较量和周旋中，我们付出着自己的劳动和艰辛，收获着自己的喜悦和希望。日复一日，年复一年，我们的青春，在时光的流年里，不经意间地划过指缝。容颜苍老了，双鬓如霜了。然而我们却不曾后悔和叹息过。