越来越喜欢古意,喜欢古意的东西:瓶瓶罐罐、印染粗布、老绣片、旧铜锁......它们都是一副老人相,带着薄凉的暮气,聚着陈旧的光阴,落满沧桑的故事。
榆次官道巷就是这幅模样,它是以小镇的形式珍藏岁月,散发古意的。
它多像一位老人,穿了粗布衣,着了老布鞋,站在岁月深处,正用了目光,看着从川、陕、晋南匆匆赶往燕京的马帮行者,那目光又慈祥又温情。然后,铺开家的味道,接纳他们的疲惫、劳顿和扑扑红尘。驼铃声、马蹄声淹没在炊烟和粗瓷碗里,大红灯笼次第亮了起来,一颗奔赴的心找到了靠岸的码头。
那人也如老树画里的那个人一样,不穿绫罗绸缎,不佩朱樱宝饰,只穿粗布棉袍。你看,三里长街、烽火台、青龙桥、南北街楼,都弥漫着他古意的味道。过百的店铺古味更浓,也更重:泥墙、青瓦、木窗、石碾,每一样都上了岁数。屋檐下的灯笼,大红艳艳,像他任性而又淳朴的小女子,那些倒垂下来的辣椒、玉米又把烟火一层一层铺开。
我站在这北方的古镇里,在这通幽燕、连五省、接秦蜀的边陲古道上,在他的荒凉里感受着温情,在他的繁花里享受着清淡。昔日的味道一起蔓上来,那味道又陈旧又古朴,又苍茫又厚重,那味道,有民国味,也是爷爷身上的味。
古,是开在时间深处的花,不艳,给人的却是一份踏实和安全,似亲肤的棉麻,像软底的布鞋。
当我穿了棉袍、着了绣花鞋,穿梭在古镇时,一抬眼就看到了孙二娘煎饼店的老板娘——她穿了一件咖色的老粗布衣,挽了民国的发髻,皮肤没了水色,可淡定从容里却多了份似曾相识的感觉。她不慌不忙,正用木勺舀了面糊,摊一张一张的煎饼。我说我要吃煎饼,她就停下摊,把做好的煎饼刷上酱、卷上菜,然后,递给我。没有了讨好的殷勤,只有朴质、风淡云轻和不慌不忙。这就是官道巷,就连做生意也都一副闲闲的表情。
凡事落在闲上,就有了风情。
所有的人都去奔赴生活,只留下这么一个小镇,闲闲的。还有几个女人,闲闲的。
吃一碗老字号凉粉、来几个锅贴。然后,在凉亭里喝一杯老茶,不慌不忙,看着时间蹑了手脚,从屋檐下穿过;看看白云,正在蓝天里闲游。什么都不想,就坐着,发发呆,也好。
如果是在雨里,坐在这位置上,喝着这样的老茶,那就妙不可言了:细雨烹茶,微风吹发,烟雾迷蒙,湿气氤氲,自己也就像一枚老茶,漫漶出的都是意境。如果对面坐着那个从祁县来的王维,再听他讲两句唐诗古韵,偶遇知音的惊喜,是美的不要不要了的。或者,就到不远处的竹林里走走,也不打伞,就听听雨润竹林的缠绵,也好。
这清淡、闲适、古朴,每个店里都装着。老醋坊、糙酒堂、豆腐坊、香油铺都有。
我站在石磨面坊里,眼睛就被黏住了。石磨、簸箕、萝带着悠远的味道,还有亲切的表情,在唤醒我的记忆。那个穿碎花布衣的女人,在萝面,面,沙一样地从网里纷纷而下,阳光从古老的木窗洒进来,覆盖在她身上,那不就是当年的母亲吗?屋子里遍布村东磨坊的味道,还有母亲的气息。
门外墙壁上挂着的那串玉米,金黄饱满,不就是挂在我家墙壁上的那挂吗?
还有那串辣椒,那上面母亲的体温还没凉呢!
有一家老粗布坊,老缝纫机、带着眼睛的老裁缝,靠墙一排铺开的各色印染布、空中挂着的各种粗布衣,那种亲和的模样,很容易让人生情的。就买一块印染蓝花粗布吧:蓝花的花瓣边缘淡开漫开,洇出一层一层的意境。就想,买回去,铺到书桌的一角,书屋也会有不一样的味道了。
太多了,积淀了一百年的时光了,脚步怎么几分钟就能逛完?每一项手艺都是经过万人手、千人智慧的传承下来的,要细细体会和品味,那些味道才余音绕梁,才有魂。再说了,百年都等了,还在乎这一个下午吗?
累了,就到青龙桥上,在老树的伞盖下,斜斜地靠了桥栏,看斜斜的阳光下,这些古物发着的光泽和饱满。或者就走到那边的千秋架下,天真地坐着,慢悠悠地荡着,那些童年的时光仿佛间都给荡了回来,一起回来的还有天真,和无邪。
这天真和无邪要回来,好不易,得穿过多少世俗和不甘啊!
那片老枣树林,枣树下的那片阴凉,都在泛着苍绿的光泽,那疏影里,有爷爷的蒲扇在摇啊摇。
那片格桑花,举着茶碗一样的朵,在阳光下,铺一地的笑。我坐在枣树的影子里,看它们,总觉有了它们年轻而跳跃的衬托,小镇会温婉柔软许多。就像屋檐下的那些大红灯笼一样,它们都是小镇的胭脂,一涂,小镇就妖娆了,一种黄土地上开艳花的味道。
一个下午,我都浸在官道巷,官道巷是一缸百年老酱,需要慢慢浸透,才能有老咸菜的味道,它百年的风骨韵致才会被一点点渍出来。
官道巷是慢的,不急不躁、不慌不忙。就像它的本质驿站一样,你经过,我就接纳,你不经过,我也不强求。我静默着,从容着,才不管你是兵荒马乱,还是喧嚣嚷扰,我就是一副朴素沧桑,雷打不动的容颜。
我极喜它的这股味道,粗粝原始,自然从容,带着粗犷的气息、凉凉的质感,和亲切的唤醒。跟红尘隔着很远距离的地方,都会让人心情放松,心灵靠岸。
炎热腾腾的午后,我邂逅一场古意,顺着它的经脉,我做了一次视觉的品味。
官道巷,其实我更愿叫它古镇,前者有战火味、宦官气,我更喜欢的是它从容不迫的烟火味。
劳顿、烦躁之时,我还会去官道巷这个百年古镇。只是希望再去时,它不会被太多的脚印踩乱,还保持它的古味风韵,和从容不迫。