雨，淅淅沥沥，在七月的早晨。当我醒来的时候，它仍弹奏着光明前的钢琴。我拉开窗帘，欣赏一幕雨落过对窗的射影，在交错间显得如此规律。我的蝴蝶兰，在灰暗光线中夹着两栋房的狭小空间，展露着它婆娑的姿态，点缀着这灰暗。仿若时间暂停，在拉长的雨滴中看见那璀璨的光辉。无论风怎样招手，也丝毫未影响雨亲吻大地的执着。
在七月的早晨，我端着和雨一样透明得可以照见你人生的玻璃杯眺望窗前，那温热的水汽跟随着雨一起融进了心房，飘落大地。于是，我将眼移到更宽广的台前，看着一片绿色被抚摸着、被敲打着。远方的?在土里，近处的因那坚硬的水泥禁锢了自由，它汇聚细流，奔向矮地。
我撑着雨伞迈步雨间，急促冲淡了平静，雨将停又起。似乎，比起之前的时候更大了些，我也好比六月聪明了些许，换了一把大伞，不畏惧。雨确实比之前大了好些，我慢下脚步，怕这细流打湿了我的裤脚。可不幸的是我的裤脚仍被打湿。这时，即使我挽起，也难以减轻它对我的热爱。它贴近我的肌肤，在这七月的早晨。
它拖着尾巴，像宇航员坐着回家的玩意儿，穿梭云间。不过一个是火焰，一个是细雨。落在我塑料带上的，可能是最不幸的，我踏过一片死水塘，它可能也不幸。雨落地的期盼是什么呢？如果不是再次蒸发，我想我是对的。那从我塑料袋上融进我手中的雨滴，让我更容易端起送给爷爷的早餐。在这七月的早餐，印出了红的鲜艳。
在七月的早晨，当墙上的青苔吸允着被俘获的残存，滋润于它并不完整的身躯，是否也曾和我一样怜悯过自己。当雨像帷幕一般泻来将我阻隔，我仍看到的是那脱下灰暗后的光明。我用心窥视着全部的穹景，将每一个希望都滋养大地。
在七月的早晨，我看到爷爷的笑脸。