在城南居住的时候，我认识一位老人和一条小巷。他们本来一为人物一为事物，风马牛不相及，但说来奇怪，他们总是给我的脑子里灌输同一印象，这印象看似简单却又深奥，以至于直到现在我也没有找出具体答案来。
事情简单得不能再简单了，我每天上班，穿过一条大马路，大马路边就是一条很深很小的巷子，它的简单陈旧程度不屑让没事的人专门进去一趟，只有过路人或超近道的学生从它身上时而走过。但我却偶然发现，有一个老人总是走在这条小巷中，而且从早到晚就在巷中来回走动。他不时弯下腰来拣拾什么。他肩上有一条灰黑色的麻袋，他好像总是希望把麻袋装满。因为小巷里是行人们扔垃圾最好的地方，诸如一个塑料包装盒，半个啃剩的苹果，一双扔掉的旧皮鞋，还有过路学生扔下的铅笔头，铁丝做的弹弓、玩具盒等等什么的，扔这些东西从来是没有人过问的。这些东西扔久了，就堆积了很多，这就得有人去拾，于是老人就出现了。这些东西在老人眼中却是宝贝。他总在弯腰，总在拾取，总在叹息，蹒行的脚步声把小巷填得满满的。
这是一条坑坑洼洼的破败的小巷，又脏又乱，它和那个衣衫褴褛的老人构成一对形影。巷子里不久前驻进了两家发廊，晚上总是亮着红灯，白天总是关着玻璃门，除此之外，在这条巷中你只见到杂物、拉圾、果皮和烟蒂之类。天气一热，还会有苍蝇、蚊子在里面乱飞。偶尔有儿只高傲的鞋跟，敲击着小巷干瘪的胸膛，留下一串夹带飞沫的唾骂。老人回头看他们走过的背影，嘴里咕咙一句什么，好象也在骂。一切就这么简单地裸露在世人的面前……
有一天我到马路那边的超市购物，经过这个小巷时，正巧碰上那个老人背着麻袋站在巷口，他那嘴唇动了一下，像要向我说什么？我笑了笑和他招呼：“老人家你天天在这里呀？”
老人就叹息了，一听他说，才知是个孤寡老人，他问我：“不听说城里都是高楼大厦吗？怎么也有这样破败的地方？”
我被他问的不知怎样回答。这样，在去超市的路上，我不觉就回到了自己的童年，我们上学的小城也有很多这样的小巷，比这更加残蔽破败简陋，但它看上去很干净，没有杂物垃圾、浓痰烟蒂之类，也没有人在里面开发廊。有时你还会在巷子墙角见到一些杂草和青苔，水漉漉的，别有一种生机，除了这些，没有人往里面扔什么东西，更没有这样如此年迈的老人。小巷很旧很古，但却有一种幽闲，下午太阳光懒懒的射进来，巷子也懒懒闲闲的，大概就象“乌衣巷口夕阳斜”那状况吧？在这种巷中，你走过挨家挨户大多关闭的木门，几乎听不见噪声，或也有开着门的，门口放着一桶水，一篮菜什么的，水是清粼粼的，菜是绿油油的，成为一种景致的互映。有时假如行人少了，你会觉得这小巷有种隔绝闹市的感觉。假如在春天雨天，天上忽然飘下些细雨来，你在巷中高高的墙上，会看见几粒青绿的苔痕，几棵嫩草，几粒野散的小花，象一点颜料滴在上面，你还仿佛能闻到巷中的一丝丝幽香。当你工作劳烦之后，身心疲惫之时，或碰到什么不顺心的事儿，你就想静下心气来漫步走进这种小巷中，慢慢在里边走着，走着，什么都不用去想了……
有一个晚上，我又到对马路的超市去购物，见小巷已经很少有行人，只有那两家发廊的红灯隐隐闪动着，里边有人影晃动。再就是，躺在路边的那个老人，原来他每天晚上就睡在这里。他嘴里正哼着一支歌——小巷如一支长长的洞箫，为他伴奏着。
他唱着——
岁月象一支无情的铁笔，
在每个人的脸上留下痕迹。
有的年轻了，有的衰老了，
有的风光了，有的破败了，
有的开始了，有的落幕了，
有的笑成了花，有的哭出了泪，
得的得到失的失去了，
只有你一直受着这样寂寞，
虽然有时候，感到步履难移……
我一直揣摩不懂老人唱这歌的意思，社会变化迅速，我的思维缓慢。但我知道这老人是我完全不了解的人。“或许是个见识很深的高人吧？”
我胡思乱想……