回不去的农村
或许，是一直来给自己冠上了一个“喜欢读书”的名头，觉得这样的“我”就可以超拔出世间种种的“俗”乃至“丑”，以致当拾起“回不去的农村”这一主题，看着人们对“农村”或安逸淳朴热情，或现实计较脏乱，再或是仪式感足，血脉亲情浓厚等等各式各样的解读，惯性的思维里依旧会跳出“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”这一番率真简朴的待客之道和清淡幽静的田园生活气息。
恰不知，走出书中这一派派俨然已成历史的心旷神怡，再回到现时，农村似乎更像一位历经了世事沧桑的垂暮老人，沉寂在了一个似现代又非现代，由消极无奈所连结成的暮景桑榆中，未能自拔。大多的农村人都是进城打工赚钱，喜欢进城买水晶透亮的免洗香米，喜欢进城买色彩鲜艳的果蔬，农村的父母总是这般教育自己的孩子，好好读书，将来考个好大学，到大城市去工作，似乎只要离开农村，什么都是好的。茫然间，是种种的困惑与设想，心中“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟《式微》”的那一番怡然的其乐融融真的早已逝去；或许，眼前的农村正向着梦想中的“庄园化”趋进罢！
如是想时，再迟迟疑疑让自己抽出身来，便又看到了另一番景象。紧贴着婉延的乡村公路两旁，放眼处，秋风拂过成片成片金黄的稻浪，收割机正隆隆地碾过，留下身后那位老农对“高科技”一脸不可思议的惊讶，和随之而来心满意足的笑；冬天，一辆辆有氧载鱼货车开在成片的水域池塘边，与鱼塘承包户直接面对面讲价收购，一筐筐银花花活蹦乱跳的鱼儿立马换成了村民们一年来鼓鼓的收成与满心的欢喜；周末小憩，乡间小路成了年青人陌上开花诗意的浪漫，农户的自留田地变成了大人孩子陶冶情操、锻炼、体验生活的好地方，养鱼垂钓，挖畦种菜，怡然自得。农村瞬间又回归在陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的那一派世外桃源的超脱中……
是啊！无数的话题，无数的慨叹——只为那一个回不去的农村。记得培根说历史使人明智，历史总会在每个特定时空坐标中点出那让人清醒又令人或兴奋或沮丧的一点，让人为之感慨的同时，告诉我们种种的可能与不可能。我想，农村，还有我们对农村这一番番剪不断理不乱的欢喜与忧思亦是如此吧。
既然是回不去的农村，那么无须留恋，亦不必忧伤，她凝结的只是一个时代的缩影，一段历史的喟叹。回不去的农村，祈盼着，每个点滴的过渡都不会否定新的出发。