好多年来，她向不少人询问过他的消息，他似不复存在般，二十多年居然没得到关于他的只言片语。一个大活人，哪能凭空消失了呢？她想得知他现状的愿望，如春芽急待破土，愈发强烈。
忽如一夜微信来，校友同学群成员迅猛增加，亲切的、熟悉的、陌生的……诸多新面孔陆陆续续在群里露脸，依然没他的消息。她更迫切想知道他的状况，在校友群和同学群多方探问，有热心的同学为了满足她的心愿，专程驱车转载好几个地方，终于找到他的联系方式。
同学刚告诉他的联系方式，她手机就响起了来电铃声，奇怪的是，她刚要接对方就挂了。反复几次，陌生的号码，来电提醒地址是同学才转告的地址。她正要回拨过去，收到一条短信：猜猜我的谁？她早猜知是他打来的电话，看着短信却有些想笑：中年的人了，怎么还玩捂眼睛的游戏，要不是心有感应，谁会理这样的短信！她回拨过去，喊了他的名字，他很是惊讶：“你怎么知道是我？”
怎么能不知道是你呢？她想，单纯无忧的青春年少，热烈的欢笑声和青涩美好的记忆，怎么可能轻易从心头抹去！
他从外地转入她所在班级时，不过都十二三岁，正是天真活泼的年纪。老师安排她和他坐同桌，她极其调皮爱搞恶作剧，常在他衣服手上乱涂乱画，在课桌上画三八线自己霸占三分之二的地盘，看小说时让他站门口盯着老师，值日时让他“帮”打扫卫生，被罚写检讨时由他来写草稿……他呢，一直忍气吞声任她调遣。
有一次，一个男生想吓吓她为他出口气，用一张硬纸叠了个盒子递给她，她伸手去接，他在旁边突然大声说：“是蛤蟆！”吓的她赶紧丢掉，那个男生朝他忿忿说：叛徒！再也不替他打抱不平了。
一个烛光摇曳的晚自习，大家都在写作业，看着烛光黄色的火苗，她随手拿起桌上的橡皮去烧，一股焦香味扑鼻。她兴奋侧身问他：“真香，你闻到没？”他头没抬依然在写作业，她就把橡皮从烛光上拿起凑近他脸让他闻，只听他“哎呀”一声便捂着脸爬在桌子上不动。好久，他才抬起头，眼中有着怨恼的泪光，脸上有黑红的一块，是灼烧的痕迹。她吓了一跳，忐忑了好一阵，再也不敢惹他，而他，似乎带着气，也不多看她一眼。
过了几天，他带了一个红薯馒头到班中，看他吃的津津有味，她讨好般献殷勤：“是不是很好吃？”他没说话，掰了一半给她，虽然她不太喜欢吃那看着黑糊糊的馒头，却因为心存愧疚而装着吃的津津有味说好吃。结果，从第二天起，她的书桌下面总有一张作业纸包着的半个馒头，她不喜欢吃不方便给别人又不好意思和他说，只好偷偷扔掉，内心却很感动。
初三为了放松，几个同学骑单车到离学校四五十里地之远的菩提寺放风，到了山顶高处，大家累的气喘呼呼瘫成一团，她看他远远躲在一块山石旁，偷偷凑近一看，只见他拿着一个小石子在山石上一笔一画认真写着他和她的名字到此一游，十年后还会一起来的。她装着没看到，转身和其他同学欢呼雀跃。
转眼，无忧的初中时代结束了，年少尚无离别情绪，大家只是忙着留言送相片，他递给她的相片用折叠整齐的白纸细心包着，她打开白纸，上面写着：拉个钩，我们以后一个星期写一封信。她朝他调皮的点头，他咧着嘴开心笑着。
后来，她上高中读大学外地工作，他居家搬迁到他乡，两个人人生像是偶尔交错的轨道，又渐行渐远。青春年少的美好往事因了时常回味，二十多年来，却总是如昨日发生般清晰存在于她的脑海。
“原来你还记得我啊！其实，很早我就打听到你电话。很多次都想打给你，就怕你接到电话说不认识我……”听他吞吞吐吐欲言又止，她爽朗笑着说：“一直记着你家黑面馒头的味道呢，怎么能不认识？”有种莫名的感动却在她心中发酵。
加了微信，那些青春年少的故事，原来彼此都深深藏在心中，一个人提起，另一个人总能补充的更多。他们谈到那年去菩提寺迷路后荒山野岭扛着自行车到处转的疯狂，他说：“再过十年，咱们再一起骑车去菩提寺，我还带着你！”这次，她没青春年少时的向往和激动，只是调侃问：“要不要叫辆救护车跟上？”
他和她也谈彼此的生活，她知道了他多年在南方一个工厂上班，在熟悉的岗位工作一直安于现状，老婆近些年到他那里去，小日子非大富大贵也过得小滋润。所有美好的回忆难如永不衰竭的清泉一样，故交远谈，不同的生活经历和观点，在昙花一现的璀璨后出现长久的寂静，最终，不可避免的陷入了她所忐忑俗套——微信多了一个熟悉的陌生人。
有一天，沉默了好久的他突然说：“信阳的毛尖很好喝啊，我们这边的茶难喝死了，给我弄两斤呗！”她迅速购买了两斤上等毛尖，精心包装后给他寄去，为能表达对年少情分的珍惜略以安慰。没多久，他微信回话来，茶叶收到了，给单位领导送了一斤，带了半斤到办公室，同事都说好。在他朋友圈里，她看到他发的文字：信阳毛尖喝着就是美！配的几张图片，一次性塑料杯盛放澄清碧绿的毛尖，朵朵茶芽舒展着娇羞美态，令居室杂乱昏暗的背景，增添不少亮色。透过画面，她能感受到茶叶冲泡后热气升腾时的水雾飘渺，更能闻到塑料杯被灼热开水烫沸所发出浓厚的塑料味，内心便隐隐有些不舒服。
她不算是热忱环保主义者，却是拒绝消费这种一次性塑料杯。有时外出忘记带杯，她宁肯忍耐口渴，也不品尝那种令人呕吐的塑料味。再者，“水为茶之母，器为茶之父”，对于毛尖，一斤上好的芽茶有6万-8万个芽头，全部由采茶姑娘的双指一下下采出，她更有种偏爱，不喝则已，如果喝一定要用玻璃杯冲泡，观着茶叶在透亮清澈的水中自由舒展，嗅着茶香从杯口绽放四溢，嘴唇轻抿细品，方觉对得起这饱含劳动辛苦和上天厚爱的绿色精灵。
后来他又看到他朋友圈里晒他算不上丰盛的晚餐，旁边，绿色毛尖依然委屈的倚存在一次性塑料杯中。她就忍不住问他，你就没有专一喝茶的杯子吗？他云淡风轻地说：“工厂一次性塑料杯多的是，带些回家就用不完的啊！”一些美好的往事似乎被那蒸汽的氤氲淡化了，她的心理除了不是滋味，还有些许难过。
春节临近，他又一次在微信招呼：“老同学，再给我弄两斤茶叶呗，春节回去孝敬老丈人。”这次她斟酌再三，终于不好意思询问：“你要哪种等级？”他说就拿你送我的那种吧，回头我给你钱。她报出那种等级茶叶的价格，他吃了一惊：“那么贵啊？有没便宜点的？”她说信阳毛尖最便宜也要三百左右，他似乎思考良久，回话说，那我还是给老丈人买点吃的吧。
第二年春天，他又来了消息：“老同学，我同事要二斤茶叶，麻烦你再给我寄点，回头给你钱啊！”她把茶叶寄走，查看运单号早被签收了，他却无一句回话。想着他忙，她也没放在心上，后来看他在同学群频繁抢红包，她忍不住私聊问他茶叶收到没？他旋即发来消息说收到了，只是有些忙，忘记告诉她了。茶叶钱的事，他一字没提。
原本她没多放在心上，可每次看到他在同学群踊跃抢红包，然后铁公鸡一毛不拔，她就觉得说不出的恼火。心存的美好，在心中一点点崩塌，她觉得自己很俗，又有些不甘心，终于直接质问他：“你同事没说茶叶喝着咋样？”“说挺好”他简练回答三字。沉默良久，她忍不住又问：“他没给你茶叶钱吗？”他似乎忐忑了好一阵，才发来消息：“我最近按揭买了车，手头紧，过一阵子有的话给你啊！”
她不再多说，手指移动删除他的微信。过后，她内心有些隐隐不安，好在他也再无电话短信来问。一杯绿茶就清了几十年的夙愿，让她深感郁闷。都说人生如茶，要懂得收藏和酝酿，懂得浓淡转笔，懂得一品再品，可是，有几人能懂茶啊！