我们鄂西南山区把玉米叫做“高粱”；那种红米的，高高瘦瘦的，像顶着一团红围巾，老乡们叫它“小高粱”。记忆中，村子里的农户，大多在田边或田埂旁种一行小高粱，远看像田野绣上的一圈酒红色的花边。小高粱的米，乡下一般都用来喂猪了，而去掉半截的茎秆儿和须则用来扎扫帚。高梁粑粑，其实是用嫩玉米做成的。和小高粱相比，玉米的身段显得粗壮一些，叶子也宽厚一些。做高梁粑粑，一定要用嫩玉米，浆汁儿比较多，做出来的粑粑口感才嫩，吃到嘴里才没渣！童年的暑假，田里的嫩玉米成熟时，母亲会带我们姐弟三个去地里掰一些回来，做高粱粑粑吃。
太阳还没有爬上山坡，我们就背着竹背篓奔向了田野。那一片高粱地虽然就在家门口，却要绕过高高的田坎，走过一段仅容一人穿行的小路，小路旁有草，裤腿边沾上不少的露珠，一会儿就湿漉漉的，但帮大人干活儿的热情依然很高。一行行高粱像英姿飒爽的士兵，绿叶如长长的水袖飞舞，胖胖的包谷像婴儿一样，被青绿的壳层层包裹着，红嫩的长须露在外面，仿佛害羞的新娘遮着红盖头。
嫩包谷正是好吃的时候，可以掰去包谷叶，直接丢进锅里用水煮熟了吃；可以用竹筷子穿进中间的软心，像街上卖的撸串儿那样，放在火炉上烤熟了吃；也可以弄下高粱米磨成细浆，熬成甜汤喝；也可以把高粱浆里放一点白糖，在大锅里煎成薄薄的高粱饼子；还可以用磨成的高粱浆，做成桐叶或芭蕉叶包着的粑粑来吃……
走进包谷林里，我们挨着一个一个地掰包谷，小背篓装满了，连忙跑回家，喝口水，又到田里继续劳动。有时也有运气不好的时候，掰包谷时，会不小心碰到“洋辣子”，它可不是辣椒，而是一种能释放毒素的虫子，有长长的角，看起来有点像大青虫，但比青虫毒多了，它总是不声不响地趴在青绿的长高粱叶后面，像一个个阴险的“刺客”，出其不意地触到皮肤，会有一种极痒极痛的感觉，在你痛得大喊大叫时，身上就有了红彤彤的一块，而且迅速扩散，上面布满了小小的泡，这一块伤疤常常要几个星期才会消失。后来,我知道了这种毒虫叫刺毛虫，它身上有毒腺细胞分泌毒液，所以碰到它会感到疼痛无比。“吃一堑长一智”，再用手去拉玉米棒子的时候，我总是像“侦探”一样，先仔细瞧瞧后面有没有“洋辣子”，或者是搞一身的装备，穿长袖长裤，连脖子也遮住，这样受伤的次数才少一点。
好不容易收完了一块地的嫩高粱，母亲说差不多可以做一锅了，就收工回家。进行第二道工序，把包谷叶撕掉，把玉米一颗一颗地掰下来，放到竹筛子里或盆子里，用一双筷子不停地在盆里搅和，掐玉米粒时带的一些玉米棒上的胡须，搅缠到了筷子上，一次又一次搅和，小心地捡出混在里面的须。那时在乡下，离村里的加工厂有些远，所以用水淘干净了，再用家里的那口石磨推成浆，研成浅黄的玉米糊。母亲推磨时,我学着用勺子舀高粱米喂磨。磨架子在母亲的一推一送间，咯吱咯吱响，仿佛唱着一首动听的歌。母亲推磨时动作舒缓，一步一踩，用力恰到好处，看起来似乎不需要用多大的力气。有时，她还会念叨好听的歌谣：“推磨——拐磨——推的粑粑白不过，隔壁的婆婆来点火，一顿吃了十三个，夜里起床找茶喝，炊壶乓了后脑壳。推磨——拐磨——……”小时候的我听着觉得有趣，争着要学推磨，从母亲手里抢过磨拐子，试着一前一后地推着磨，猛地用力，推出去，再拉回来，石磨转动时，我头顶上的屋顶仿佛也在转动，晕晕乎乎的。“看花容易绣花难”，我试了才知道这活儿要花大力气，必须用力向前，那沉重的磨盘才会跟随着你的步伐转动，快一会儿就气喘吁吁，不得不放慢脚步或停下来。母亲看我踉踉跄跄的狼狈样儿，笑着让我还是去喂高粱到磨口里，我连忙如释负重，再也不争着去推磨了。
高粱米用磨加工成了玉米糊，母亲叫我们到桐子树下去摘桐叶，拿上刀砍下门前芭蕉树的大片叶子，搬到水井旁洗干净，把桐叶的叶柄剪掉，把芭蕉叶撕成大小合适的块儿。到菜园子里，割韭菜，摘长豇豆，摘辣椒，找嫩南瓜，也是洗干净，加上大蒜、生姜、腊肉，细细切好，拌上作料作馅儿。待高粱浆发酵了，一切准备就绪。把芭蕉叶平摊在砧板上，锅铲在水里浪一下，舀出高粱浆，薄薄的涂在芭蕉叶上面，中间放上备好的馅儿，双手把芭蕉叶合上，折成长方形的盒子样，小心地放进大锅里的蒸格上。用桐子叶来包呢，就拿在手里，卷成一个筒，把高粱浆舀到这筒里，并不放馅儿，直接折叠成三角形，放进蒸格。一个个黄色的高粱粑粑，躺在蒸格里水深火热地由生变熟。闻到有浓浓的香味儿飘出来时，我们姐弟几个就围在锅灶边问：“高粱粑粑熟了没有?可以吃了吧？”问得急了，母亲会揭开锅盖看一下，说：“一揭三把火”，叫我们再等一会儿。那时候不懂，后来才明白，揭开看一次，还要多烧柴多煮一会。直到母亲看时间差不多了，仔细检查了锅里芭蕉叶和桐叶的颜色，告诉我们蒸熟了。我们就高兴地一人捡一个，围在桌子旁大快朵颐。
童年的夏天是多姿多彩的，乡下自有一番美好的天地，任由我们快乐成长。那嫩高粱浆，新鲜的菜蔬，浓浓的柴火，用纯绿天然桐叶芭蕉叶来做外衣，在柴火锅里成就的粑粑，至今回味起来仍然是我以为的天下难忘美肴！
湖北省长阳土家族自治县实验小学杨芳