卧室的窗台上，摆着一盆花。有时忘了浇水，有时水又浇多了，几天不看，花就焉了。于是有了一钵多肉，它小小一团，叶片如千层莲花萌萌的，绿得似乎可以掐出水来。借助“形色”，我知道了它叫“特玉莲”，也有人叫它“反叶石莲”。“身披白粉滑如玉，天生扭曲难自弃。”说的就是它。这多肉放窗台上很长时间了，天气热了，偶尔想到花草们，转到特玉莲那儿眼前一亮，它朝上伸展了约10厘米，莲叶如张开的手掌，片片独立。一时间，我有些欣喜。
小小的花钵里，还有一个让人意外的惊喜，一枝嫩绿的草，从莲叶旁钻出来，伴着一瓣瓣莲叶，一碧绿，一草绿，各有风姿。这株草大约是花钵里泥土带来的，也许是窗外的风吹来的种子，不知何时就在这小花钵里安了家。细看时，有清晰的经脉，一直沿着细长的叶延伸到顶端。草的茎部细长，在分枝的细节上像叶轮一样生长着新的枝。叶片以披垂方式呈现。远看草的头部，好似转动的大风车。这是什么草呢？也没有用心去管它。任其自生自灭了一段时间，仔细再瞧，发现这株草有些像小时候在乡下河边草地里看到过的太阳草。“太阳草”这个名字是儿时的小伙伴们叫的，其实这种草究竟叫什么名字，我也不太清楚。
河边草地，田间地头，山坡野岭，都长有这样的草，它曾经是儿时小伙伴们喜欢的娱乐游戏。每株草的中间长出的一根杆儿，有些像电线杆，还有像些撑开的伞，几根胡须，长有草籽。而这长长的杆儿，常被我们掐下来，揪掉上面的须，小心地拿在手里。然后两个小伙伴，一人拿一头，细心地用手从中间撕开。周围站成圈儿的伙伴们就一起唱：“太阳草，太阳草，明天下雨还是天晴？”如果两人同心协力，把这根杆儿撕成了一个大大的四方形，边上还留有四个相交叉的角，看起来像一个绿色的大太阳，我们就会高兴地喊起来：“明天出太阳啰！”大家把这个“太阳”捧起来往天上抛，“太阳”在一个又一个孩子手里跳跃着，欢呼声传得很远的地方都听得见。倘若撕开的时候不小心，把连着的茎撕断了，那个太阳的形状就弄不出来了。这时，大家都无比惋惜地嘀咕：“明天下雨啦，我们不能出门玩儿啰！”有的小孩连连说：“好可惜呀！”有的小孩不相信，在草地里又扯一根太阳草，拉一个伙伴儿，重新撕，如若撕出了太阳，小伙伴们就会围着他们又唱又跳……因为这撕出来的一个个绿“太阳”，童年的小伙伴们都叫它“太阳草”。
大家玩累了，就躺在草地上看蓝天白云，趴在一起讲故事，围成圈儿做游戏，蹲在一起看蚂蚁搬家，钻进草丛里捉金龟子……有时，淘气的小伙伴们把金龟子捉住，用细细的太阳草绑住它的一只腿，拿在手里让金龟子飞，金龟子亮亮的壳在阳光下闪闪发光，大家比赛谁做的金龟子个儿大，飞得远。比赢了的欢蹦乱跳，唯恐大家不知道，扔了太阳草，用手捏着金龟子跑到一个一个玩伴面前嚷嚷：“瞧，我的是个大将军！”其他的伙伴们都羡慕地凑上去看他的大将军。也有的小孩不服气，一定会趴在草丛里再找一只更大的金龟子，进行新的比赛。而无论是赢了还是输了，大家都玩得开开心心，快乐无比。
现在想来，游戏对童年的意义绝不仅仅在于玩耍，它更多的是让我们在游戏中获得快乐，学会了和伙伴分享游戏的快乐。
日子一天天过去，我家的特玉莲长得很好，这株太阳草也长得极好，它们在小小的花钵里相安无事，成了窗台上一道亮丽的风景。看着眼前的太阳草，我就会想起蓝天下欢蹦乱跳的孩子们，想起草地上那一个个撕开的绿太阳，还有那远去的童年趣事。