若不是2019年润六月，老家的花椒已经熟了。
现在想来，回老家摘花椒有多少次已经不记得了。前十年花椒很多，不仅有父亲的也有弟弟的，算下来好几十颗呢，很得当回事哩。后来弟弟妹妹出门打工了，花椒树少了，摘花椒的人也少了，同样也得当回事。
山里人家，花椒也不在一块，东边几十颗，西边几十颗。离村也有远近。好就好在父亲和弟弟的花椒就在村外附近，不需要带干粮，中午也能回家吃饭。
按说我回家帮忙摘花椒是应该的，但我真有点不想回去。
主要是热。花椒成熟的季节就是七月流火。老家赤璧接近河南，气温很高。县城的伏天每日还有个小阵雨降温，老家的太阳真是硬朗，就不下雨。问起父亲来，父亲呵呵一笑，其实下雨是不对的。你想啊，这要是天天下雨，这花椒采摘下来就晒不红了，成色就有问题。我想想父亲的理由也很充分。县城天天下雨，是没有花椒的缘故呗。
若久住老家也能顶得住热。但我长期在县城工作，不能说每日一张报一根烟一杯茶吧，最起码晒不着。即便下乡检查工作在太阳下呆一会也是呆一会罢了。况且这呆一会或者呆多大会全靠自己的意愿行事。回老家摘花椒则不同，站在花椒树下，太阳热辣辣的当空照着，热汗热津津的在脸上流着，还要盯紧了花椒圪针，稍不留新就会被扎手，再稍不留神揉一下眼，花椒水麻辣辣的睁不开眼。摘一会看看手机，咦，这时间怎么不动呢。
前几年父亲身体还行，我们都是烟鬼，摘一会父亲就蹲下抽烟，他抽烟也会递给我一支说歇歇吧，抽根烟再摘。有一次去到地里，他一摸口袋说坏了，没带烟。我一摸口袋也惊奇，我也没带。父子俩大眼瞪小眼一阵，我说我回家拿吧。开着偏三斗摩托轰轰着回家取了烟和打火机，这花椒才得以顺利摘完。
原来没车的时候，就在老家住，老家的饭是不错，但读者你实在是不知道老家的环境。老家的厨房我们叫饭厦，大部分在室外。搭个小棚子，就在小棚子里做饭。那时候也没自来水，饭厦外一口水缸，缸外写着清水满缸，其实是一种愿望，缸里的水还是有点浑浊。这也就罢了。老家的小蝇子（不是苍蝇）实在是多，饭厦里锅盖上、墙壁上都是密密麻麻的小蝇子。人进去“轰”一声不知去向，人走了“嗡”一声又返回。中午想睡一个安稳觉也难，小蝇子嗡嗡着就在脸前飞来飞去，趴在手上痒痒的，飞在脸上刺刺的，总不能安稳入睡。晚上的蚊子就别说了。好像迎接久别回老家的亲人一样，一晚上就在旁边嘤嘤的飞来飞去给你说话打招呼。搭理它吧，他“嘤”一声飞走了，不搭理它吧，就在脸前“嘤嘤”着，也不知说个啥。算是没法子。
后来，我给弟弟算过一笔帐，我说，你这花椒每斤10元钱，抛去人工工资，算下来还不如出去打工。后来弟弟妹妹果然就出门打工了。虽不是主要原因，起码也是原因之一吧，因为老家的人一年的开销就靠这花椒卖了钱呢。
突然想到一件事，每年的中秋节串亲戚，礼尚往来不足为奇，能主动给你花椒的亲戚肯定是很不错的亲戚。一般情况下，连让都不会让你。
其实这都是客观原因，说起来还真想回去。
因为弟弟妹妹出门打工，留下的花椒死的死伤的伤，没几颗了。就由父亲来管理。八十多岁的父亲也是力不从身，大妹妹每年需要请假回去。我呢，就喜欢凑个热闹。
有车之后，不需要到老家过夜，晚上返回县城，早上开车再回，一点都不耽误事。妹妹笑着说，哥呀，你是有车，要是没车，是不是就不回家了。我白一眼妹妹，这话说的，没车就不来了呀。说甚哩。其实就是，回家摘花椒不在是因为花椒需要摘，而且是因为还有一个老父亲在家呢。
父亲八十多了，也去地里。去地里也是一种标志和象征性的。他摘一会就坐下，我们也劝他说，爹呀，你就歇着，我们来摘就是。父亲呵呵一笑，我老了，不像年轻时候了。我们就说，您就给我们访古就是了。
父亲倒也高兴，就紧一句慢一句给我们讲故事，讲老家的故事讲他小时候的故事。我们呢，也把摘花椒当作一种休闲。摘一会就拿手机拍照分享在微信朋友圈里，或者摆个造型拍照了也分享在朋友圈里。父亲也喜欢热闹，平时不苟言笑的父亲竟也会撅嘴眯眼摆一个很酷的造型。
快到中午了，我们就回家。在院里支锅造饭。或南瓜拉面活豆角焖饭或者煮油饼，反正都是小时候可口的饭菜。
饭毕，父亲就安排我的孩子、妻子去空调家休息，我和父亲在堂屋休息或者聊家常。父亲年轻时候属于话少的人，母亲不在之后，也不知咋了，是岁月还是年老，父亲也像以前的母亲一样喜欢叨叨一个不停，我们就坐在旁边哼哼哈哈鼓励他讲下去。有许多时候都是谈论共同关心的话题，有时候岔题了，我们也鼓励他说下去。
妹妹说，爹高兴就好。
摘花椒结束后，父亲总要拿秤给我们没人分一些花椒。种花椒树的人反而不怎么吃花椒，我就拿些来包成一个小包放到车里。一开车门，满口花椒味。
单位同事见了，问这是什么味？我说什么味？故乡的味。