一
老宅是指外公外婆家。我记忆中只去过两次，都是在孩提时代，基本回忆不起来了。因此，关于老宅和外公外婆的故事，有的是当年听母亲讲的，大多数都是通过微信与表妹聊天得到的。
我的籍贯是广东却出生在东北，也就是说我还在母亲肚子里的时候就莫名其妙的成了东北人——那一年春天，母亲跟随当了11年兵的父亲转业到地方，来到千里之外冰天雪地的大东北……如今，我的外公外婆和父亲母亲都已经过世了。
外公外婆家在广州市郊区美丽的流溪河畔，那是一条被称之为“生命之源”的河，古往今来滋养着千百万羊城儿女。那清澈透明的河水承载着岭南文化的风骨，轻歌曼舞般穿过郁郁葱葱的山林和一座座淳朴而美丽的村庄，犹如一条长长的飘带，绵延生香弯弯曲曲，慢慢地由北向南流入珠江。
老宅的后面是山坡，也是天然的生态果园，有甘蔗、龙眼、葡萄、黄皮、芒果、杨桃等各种各样的果树，让人眼花缭乱。老宅门前有两棵硕大的石榴树，那高高的树梢能摇曳到屋顶，繁茂的枝叶优雅而舒展，年年岁岁岁岁年年，春华秋实引人注目，其树形之大之美，在村里屈指可数。五月满树榴花似火，红肥绿瘦，宛若锦帛降临庭院。那石榴果的味道香滑甘甜，其中一棵果馕是红色的“胭脂红”，那是很少见的极品，一棵是普通的“番石榴”。
二
我的外公外婆都是地地道道的农户人家。解放前，村里谭姓和江姓两个家族并不十分和谐，各自组成生产队修建祠堂。外公外婆两家的兄弟姐妹很多，都非常困难，他们的结合应该属于那种“盲婚哑嫁”硬凑在一起的。他们一共生育了7个儿女，尔后一起经历了“下南洋”那样悲惨的逃难岁月，可怜我的两个从未见过面的舅舅才十几岁就在途中过世了……外公外婆一生勤劳俭朴。听表妹说，他们平时甚至都不舍得开电灯，一次生产队负责抄电表的人不解地问她:“你们的爷爷奶奶为什么全年的电费只有十几元钱？”
不过，外公可是村里的名人——抗日战争时期，他曾经因地制宜带领村里的18名年轻人抗击小日本，后来得到政府的奖励，每每谈起这段不寻常的经历，外公平日里严肃的面孔就会露出一丝欣慰的笑意。解放后，外公一直在家务农种田，后来农田没了就在几公里外的江高镇市场里卖烟草和散装米酒谋生，早出晚归十分辛苦。
也许人生来就是不平等的，有的呱呱落地就注定了衣食无忧，有的人注定了只能饥寒交迫，更多的人永远只能为了温饱苦苦奔波。对他们来说，吃饭是为了活着，活着是为了赚钱吃饭——不知为什么外公外婆的性格始终合不来，老两口一辈子吵吵闹闹磕磕绊绊，也许是为无法摆脱烦躁生活的一种自卑，也许是为曾经固守的男尊女卑思想的一种无奈，也许外公生命中唯能显示尊严的就是那几个甩给妻儿的耳光。
三
记忆中的外婆瘦瘦的，表妹说她每天抄持完家务，就会拄着拐杖坐在石榴树下的竹椅上，静静地守在那里。她的身体不好，还患有白内障，到后来就完全失明了。孩子们总是趁外婆不注意的时候猴子般地爬上树偷摘石榴果。其实每次外婆都听得见，只是不做声，有时她故意将拐杖在石板地上磕两下，孩子们立即猴子般地散去……
初到东北那阵子，由于交通不便和经济条件所限，我们家基本没有回过老家。那年夏天，母亲带着4岁的小弟回老家看望患病的外婆，结果到了南方小弟水土不服，没呆上几天就不得不回来了。外婆特意吩咐摘了一箱子时令水果给我们带回来，当然还有那石榴果的极品“胭脂红”——从那以后，母亲再也没有回去过。在东北，母亲默默地克服了水土不服饮食不一带来的不便，用她那柔弱的身躯哺育了我们兄妹4个。
母亲在世的时候，家里也养了两盆石榴花，后来因为意外的医疗事故年仅40岁的母亲竟然成为植物人瘫痪在床上，在那些灰暗的日子里，一家人都乱了分寸，父亲一夜之间好像老了许多，他放弃了所有的事情，一边护理母亲，一边照料还在上学的孩子们。那两盆石榴花自然也就无人关顾，不知什么时候就没有了。
我曾经问过母亲，那老宅的石榴树是什么时候栽的？母亲说是外婆嫁给外公后栽的，石榴是吉祥之物，寓意着以后的日子红红火火，多福多寿子孙满堂……
四
我对故乡的记忆是模糊的。也许正是因为记忆模糊，心中的那份牵挂才更加美妙，就像一壶陈年老酒，每每触动它那醇酣的香气便会飘然而至……前几天，已经在广州市内工作的表妹在微信里晒出了几张老宅的照片，我欣喜地看到那两棵石榴树仍然枝繁叶茂朝气蓬勃。表妹说这是以前的照片，老宅已经扒掉多年了，石榴树自然也就没有了，原地重新盖起了5层楼房，小舅和表弟他们住在那里。
我遗憾没有能够亲自去送别外公外婆，也没有能够亲自看到那两棵石榴树花开花落的样子。
（李玲：辽宁省作家协会会员）