父亲在世时，每年的冬天，头上就会系上一条白羊肚子手巾，一直到第二年的春天，都不离开他的头。在老家，不只是父亲，老家的男人们都是这样戴着白羊肚子手巾，显得真诚、质朴、和谐。
从我的记忆起，父亲就戴起了白羊肚子手巾，一直到他的去世。他的一生克勤克俭，艰苦朴素的勤劳品质一直存在于我的脑海里。
在我心灵记忆的深处，父亲几乎没有去过理发店。父亲总是理成光头。父亲说，省事，容易。每次都是二哥给父亲理发，理完后，父亲取点食用碱或者洗衣服之类的洗一次头，之后用他那在磨刀石上磨过的剃须刀把胡子刮的干干净净，随即就麻利的戴上他那条白羊肚子手巾。父亲的手法显得那样娴熟，先用双手提起手巾的上边的左角与右角，绕过耳后，把手巾的下边紧贴住额上的发迹，向后一拉将手巾的左角与右角打个活结系于脑后，不松不紧的。天冷时下扯耳上的手巾，将双耳盖严实。父亲的动作一拉，一扯，一拽，一系非常的麻利，至今留在我的心中。
每当干活发热，或者天气转暖，父亲会将白羊肚子手巾轻轻的向上一推，露出两只耳朵，或者把系于脑后的活结松一松，以便透气。出汗了，父亲还会把白羊肚子手巾取下擦擦汗，十分的方便。
刚开始，父亲的手巾只有一条，时间长了，手巾会发黑。母亲会在晚上帮助父亲把白羊肚子手巾洗净，在屋里的炉子上烘干。母亲在炉子旁的墙壁上拉上一根铁丝，把洗净的手巾取中间搭在铁丝上，用炉火的余热慢慢的烘烤，不一会儿，就可以看到那丝丝的热气袅袅上升，热气越来越弱，直至消失。一段时间后还要将手巾翻转，到手巾干透，母亲才能睡去，保证了第二天父亲的使用。
在后，条件好了一些。父亲从集市上又买回了一条一模一样的白羊肚子手巾，两条可以互相替换，大大方便了父亲的围戴。
父亲由于积劳成疾，中年后就患上了慢性支气管炎，一到冬天，吸上冷空气就喘的厉害，常常上气不接下气。为了御寒，父亲不仅戴上白羊肚子手巾，还戴上了口罩，减少了冷风的刺激，气喘病大大的减轻了。
再后来，二哥成家立业了。给父亲理发的任务由我完成。父亲要求理光头，也方便。没有太多的技术含量。我却不经意间发现父亲头上的白发越来越多，直至全白。我惊愕了，原来父亲在不知不觉间已经老去了，无情的岁月把父亲的黑发染白，把父亲的皱纹打深。若不是父亲摘下手巾让我理发，我竟然没有机会仔细的观察父亲，打量父亲。突然一阵冷风吹过，父亲打了个冷颤，又是一阵子的咳嗽，咳痰，吐出大量的泡沫状的痰。待父亲缓解后急忙移到屋里，帮父亲洗完头，戴上一条干净的白羊肚子手巾。
父亲后来又患上了肺心病，疾病的加重依然没有阻止了父亲的下地劳动。我外出求学了，不知怎的，时常梦到父亲戴着那条白羊肚子手巾，佝偻着身子走向田野，走向菜园，走向山岗。就在父亲五十八岁那年的春天，慈祥的父亲离我而去了。当我从省会赶到家时，竞没有见到父亲的最后一面。只见父亲静静的躺在屋内的门板上，面色苍白，微微的张着口，头上戴着那条干干净净的白羊肚子手巾，显得那样平静，安详。愿父亲在天国里没有病痛的折磨，没有病痛的困扰。
二十多年以后的今天，偶尔我还会梦到父亲戴着那条白羊肚子手巾，一脸慈祥，大手牵着我的小手走向枣园，走向……