小时候，常在树荫下看爷爷下棋，听奶奶讲故事，倚着树干睡觉，对可以乘荫纳凉的树有着深厚的情结。如今，老人们都已过世，每每回乡，也只能仰望那些老树，倾听它们诉说历史的沧桑。
老家的树有很多种，松树、柏树、桦树、椴树、杨树、榆树和柳树。这些树长得高大挺拔，枝干遒劲，嫩叶葱翠。春夏两季伴着和风轻吟浅唱，秋冬时随着冷风弹奏枯黄与凄凉。
如今，我做了南漂一族，从东北来到天之涯、海之角的海南。踏上海岛的土地，再也看不到家乡遒劲、高大的树木了。取而代之映入眼帘的是凤凰树、棕榈树、槟榔树，还有笔直的椰子树，犹如大地的卫士威严耸立。
我对椰子树的认知很浅显，除了它们长得高，椰子果里的水可以喝、肉可以吃之外，再无其他。在我的潜意识里，树木长大，能够盖高楼广厦、打造家具才算有用，或是说成才。可这些，它们都不具备。
清晨，漫步在盈滨半岛的海边，防波堤上种着一排排整齐的椰子树，虽称不上高大，但已成荫。远远望着，如同穿着绿色盔甲的武士，岿然而立，接受着大海的检阅。
蓦然间，台阶旁的两棵椰子树上出现了吊床，有位青丝皑皑的老人坐在上面。前面有一堆篝火，三根木头绑成的支架上吊着一口锅，青烟袅袅，跳跃的火焰把鱼汤烧沸了。
他拿起一瓶自酿的米酒，看着空灵如画的海面和那艘在碧波中漂荡的小渔船，露出惬意的微笑。然后，就着新鲜的小鱼，大口喝酒，喝得很豪爽、很痛快。海风吹得椰子叶哗哗响，像是在赞赏他好酒量。
看到我，老人犹如见了故友，盛情相邀，让我和他一起吹清凉的海风，沐浴金灿的霞光，喝美酒。我停下了，但没喝，而是好奇地问他，是不是很喜欢在椰子树下喝酒、看海。
“喜欢！”他回答得很干脆。他说，椰子树是海岛上最美的树。在海上以打渔为生的疍家人都把椰子树当成顽强、坚韧、包容、勇敢和智慧的化身。在椰子树下喝酒、看海，就是参禅悟道。
我愕然呆立，感到匪夷所思。椰子树的树干是粗糙的纤维，没有细腻的质地感，连枝杈交错、独木成荫的华丽外表也没有，打不了家具，盖不了房，这么普通，如何让渔家人奉若神明，当成信仰的图腾？
他看出我的心思，笑着解释说，海南台风多，风力大，能把大树连根拔起，将楼宇吹歪，力量无可匹敌，可椰子树从没被吹断过。即使面对再猛烈的狂风暴雨，它们都会稳稳地屹立着。
宽大修长的叶子青翠得似乎要往下滴油，一片片像大蒲扇。它们虽不寄主在枝杈上，可长的方向都是向外延伸，形成伞盖，撑出一片阴凉。
“你往远处看，树冠是不是像古代帝王用的华盖？”老人扬起手臂，指引我的视线朝向远方。
帝王的华盖是为了给自己撑排场用，有私心。可椰子树织就的华盖是给所有人避暑纳凉的，胸怀如天地般宽广，如海般博大。那一串串喜娃娃似的椰子果里面装着清甜的汁水，是给旅途中疲惫的人解渴的。
海南人在椰子树身上学到了包容、勇敢、无私、顽强和奉献。在海上，无论谁遇险，看到的人、知道的人一定会驰援。就算在陆地上，遇人有难，也会解囊相赠，助其脱困。
“可……椰子树不会讲话，你怎么说……它们会唱……？”我依然困惑不解。
他放下酒瓶，兴致盎然地告诉我。夜幕来临，渔民枕着海浪入眠时，椰子树合着海风的伴奏，唱着小夜曲。悠扬的歌声如律动的清灵之水，洗涤他们一天的疲惫，让耕耘大海的人感受到生活的幸福和快乐。
我忍不住侧耳倾听，宽大的叶子轻柔地摆动着，哗啦啦的摩擦声如天宫仙娥在歌唱。曲调宛若涓涓细流，抑扬顿挫，起伏激扬，恰似醉人的天籁。
老人又拿起酒瓶，嘬下一口，头也不抬地接着讲述。别的树的主干都有年轮圈，还以圈的数量多为荣。工匠们会把它们放在醒目的地方，像神灵似的接受赞美。
可椰子树的树干都是朝天而生的韧劲十足的纤维，互相紧紧抱成团，与暴雨狂风搏斗。这一切，只为让归航的打渔人找到家的方向，传递战胜惊涛骇浪的勇气。
拨开那看似粗糙的叶子表皮，里面的纤维经纬分明，交织成网格状，这样更增加了叶子柔韧性。无论风从哪来，往哪吹，都休想将它们折断，从而塑造出它们坚韧不拔的顽强。
叶子相互依托，呵护着甘甜的果实长大，让路人在饥渴时品味到汁液的清甜和果肉的醇香。这些，不就是大海将她怀中的产物无私奉献给人类的写照吗？
我赫然顿悟，椰子树的确是自然界中的智者，它用无华的内在美，向我们传递人性的朴实、包容、博大、坚韧、执着和勇敢，还有怀柔万象的无私。
这一切，海南人早已悟彻，薪火相传，造就出大海中独有的民俗文化和海岛人的淳朴、大道能容的高贵品质。老人的话语渐渐远逝，椰子树低吟浅唱的歌声愈来愈清晰……