我不再归去
我已不再归去。
晴朗的夜晚温凉悄然，
凄凉的明月清辉下
世界早已入睡。
——希梅内斯【西班牙】
露天电影院那会是不收门票的，播放的都是红色电影，画面是黑白色的。我恰好赶上最后几场，至于内容我是一点都不记得了。你不能指望一个当时没上学的小屁孩，现在可以跟你讲三十年前，他免费看过的电影。我自问没那个智商。
终于上学了，露天电影院盖了屋顶，旁边有了售票处，看电影就要收钱了。大人是不会给小孩看电影的钱的，想看电影那就只能牵手了。在入口排队处等候，见到和蔼的大人，上前牵着他的手，跟着他一起进入影院。大人看电影，可以免费带一个小孩的。
小镇是温情的，所有和小镇的记忆至今依然温暖。
电影院是镇子的中心，门口有最大的国营副食店，电影院的场子前摆放了4张台球桌。白天角落的树荫下有小人书摊，2分钱看一本，2角钱随便看。傍晚时分，门口路灯下，会有几个小食摊，卖的只有绿豆粥和油炸臭豆腐，炸好的臭豆腐外酥里内，沾上辣椒、香醋，味道挺美，也不贵。
如果可以，我喜欢叫她——牵手电影院。
夏，傍晚，天空蕴满红霞。
我们吃过晚饭，在桥头集合，过桥向西穿过东街，右转200米，就见着出奇多的大人们都往电影院去了。这一天，我们是：我，胡子林、胡燕冰、陈虎。毛小天、毛小地这会儿还没搬到东街，但红雨个子太高了，不符合免费的标准。吴杰的妈妈给他生了对双胞胎的妹妹，这一段时间他都不能跟我们一起玩了。
今天的电影是《庐山恋》，电影海报上一个漂亮长头发女人，唇红齿白。耳朵上是一对花团耳坠，脖子上还挂着金项链。胡燕冰说，城里的姑娘都这样时髦。说这话的时候，他无意有意地伸长脖子，眼睛瞟过我们，转向排队的大人们，嘴角一歪。我们还等着他放啥屁呢，他只是嘴歪了歪。
至他从武汉回来，他时不时会歪嘴，有点抽风的意味。红雨老大学着歪了歪嘴，把我们逗乐了。他说，猴子是进了城的，眼界涨了，公鸡会打鸣了。瞧着猴子模样，别说真像只骄傲的公鸡。
胡子林也歪了歪嘴，“嘿，兄弟们赶紧了，西街的小屁孩也过来了。”
我们回头一瞅，西街来了十几个小屁孩，他们虎视眈眈地看着我们。这会儿，小镇上土生土长的东街是王，西街是周边乡畈搬过来的新二代，缺少根基，不值一提。
猴子撇了撇嘴，哼了一声，站出来，人高马大的，还真有点山中无老虎，猴子很凶悍。把西街的小屁孩给震住了，离着我们有些远，在我们后面站成一团。先来后到，尊卑有序。
猴子歪了歪嘴，又哼了一声。西街带头的叫黑皮子，瞪了过来。我们以前干过他，今天我们人不齐，不然这小子不会这么嚣张。下次再说。
老猪说：“开场了，准备进去了！”说完，他走到最前面一个青年旁边，牵着他手臂，青年看了他一眼，没拒绝。这家伙貌似是老猪他爸厂里的，瞧着眼熟。老猪第一个进场，回头还朝我们招手。老猪他爸是镇上玻璃瓦厂的副厂长，吴杰他爸是正厂长。
接着是，二郎。然后是，猴子。轮到我了，突然肚子好不舒服，下午汽水喝多了，妈蛋！电影院里可没厕所，进出凭票。
东街分几片，桥头是一片，然后是东街头、东街中、东街尾。我们是东街中，镇办厂的干部都住在这，算是势力最牛的。东街头的一般是厂里搞技术，楼下铺面做点生意。东街尾也都在厂里做工，附近有田地鱼塘，半工半农。桥头的大多是在棉纺厂，也有些干部。那些年，改革开放还没开始，镇办的国营厂红红火火，吸引着周边的乡畈过来做工。
我赶忙跑到门口副食店里，找吴艳她妈要了手纸，走之前她妈笑着说：“又去看电影啊，今天电影不合适小孩看呢。”
“哪天的电影都不合适小孩看。”说完，不敢耽搁，我急忙跑向厕所，万幸！
从厕所出来，门口没见着人了。守门口的老陈还在那，自己给自己点了根烟。这下子糟了，看不上电影了。我瞅着海报上的姑娘，想到了老大的二姐——东街之花。要是穿上这一身，估摸着也漂亮得不得了。但红梅长大了，进了城，也会很漂亮吧。猴子说，武汉可了不起了，马路有我们这十个宽，到处都是汽车，楼房有二十多层，不用爬楼梯，有电梯上下楼。雪糕也好吃得不行，汽水是冰镇的，电冰柜里放着的，比我们凉汽水好喝太多了。猴子以后会跟他爸妈一起到武汉生活，住在二十多层的楼房里，成为城市人。想到这，我歪了歪嘴。
等了一会，没见着人看电影，进不去了。他们三个估计在电影院里满场找我了。
转头，我在台球桌那看到老猪的二哥在那赌球，无聊就走了过去，但没敢靠近。我们都怕他二哥，矮壮，喜欢抖狠。不高兴了，还喜欢搞小孩。他二哥也喜欢二姐，不过二姐谁都不喜欢。她要和她姐一样，嫁到城里去。镇上的青年她一个也看不上。事实上，她最终没能进城里，等了有些年，在成为老姑娘前，和镇高一个数学老师结婚了。二哥一次抖狠，把谁打了个半死，在监狱呆了五年出来。得知二姐结婚了，二话没说跑到高中去，谁也没拦住。大家心想完了，又要犯事了，老猪他爸急忙报公安局。谁知道，他是补红包去了。二姐没喜糖，给他煮了碗鸡蛋面，叫他安分点。二哥之后就安分多了，学了摩托车修理，在汽车桥那开了铺子，娶了乡畈的女人，生了一对双胞胎儿子。
一杆做球，二哥离开台面。看到我，对我招手，我只能走过去，有点忐忑，但脸上笑开花了，装的。
“咋了，又混进去看电影？”
“嗯，来晚了，没混上啊，二哥！”
“我弟呢？”
“不知道啊……”
“他没进去？”
“不……知道啊！”
他瞪着我，“真的，假的！可别蒙我哦。”
“哪敢！”
“嗯，那就好！”
也许是之前那杆球做的不错，赌球的犹豫了半天，最后出杆，母球差了一点，没碰着最后那颗七号球。二哥笑了，对我摆了摆手，我急忙滚蛋，心里却很扯淡。要是老猪露陷了，二哥不搞死我啊！不行，我得在二哥审问之前跟老猪交底。老猪上小学三年级，脑袋一团浆糊，成绩惨不忍睹，他爸让他少玩，别混电影，多看书。虽然每次都被搞得很惨，但他没当回事，执行家法一般是他二哥。
哥打弟弟还知道轻重。对上我这个外人，哪知道轻重。想到这，我心头一阵乱颤。我得赶紧混进电影院里，要不然找吴艳她妈借一块钱，买票进去。碰上头，接上话，就说我们去文化站打乒乓球了。我们经常去文化站，我大伯是文化站长，打乒乓球属于锻炼身体。
跑得太急，在门口转角的地方，我差点撞着人了。撞上去也挺好，我从没有见过这么漂亮的姑娘，比二姐都漂亮。一身碎花天蓝色底的连衣裙，长头发扎成马尾，皮肤白皙，笔直的鼻梁上戴着一副眼镜，使她圣洁的脸庞，增加了一份少有的知性美。如果猴子见着了，肯定会说，一看就是个城里的姑娘。
我停了下来，转身看着她。她径直去售票处了，我连忙跟了上去。空气中，残留着香香的洗头水味道。不是蜂花洗头发那种蜜甜的味道，很清淡，有种薄荷的清凉，多年后我才知道这种洗发水叫海飞丝。
我混电影还从来没牵过姑娘的手，我站在入口处等她。老陈还在抽烟，抬头吐出悠长的烟雾。天空暗了下来，彩霞从玫瑰红变成暗红。
一阵风，带着香味，她过来了。裙摆摇动，像荷叶下池塘的涟漪。裙摆下是修长的小腿，高跟凉鞋是鲜红色的。我上前牵着她手臂，柔软，清凉。
她惊异看着我，这个冒失的小屁孩是怎么了。
我急忙说：“刚才出来方便，没有票进不去了。姐姐，你能带我进去么？”
“我的小伙伴都在里面呢，要是找不到我，他们可要急死了。”我补充道。我抬头看向那张姣美的脸，要是进不去，我也要急死了。
“我不确定这个电影适合你这样的小朋友看哦！”她说话很温柔，字正腔圆，标准的普通话。
“没有什么电影是适合小朋友看的。”
“呵，似乎是这样！”她想了下，笑了。
“带我进去吧，反正你也没有什么损失的。一看你就是刚从城里来的，镇上我都熟，有什么事情，我没准能帮上忙的。好不好，姐姐！”
“呵，你怎么知道我是城里来的？”
“嗯……你用的洗头水，镇上可没有！你说话也不是本地话。”
“嗯，那好吧，聪明的小朋友，你叫什么名字？”
“我叫付森，家在东街中。我大伯是文化站的站长，我可以跟我大伯讲，让你可以借图书馆的书看。”
“嗯，这个不错。记得自己的承诺哦！”她笑着看我，像仙子一样美。
我庆幸自己赌对了，戴眼镜的都喜欢看书。
“姐姐，你叫什么名字，来我们镇干嘛来了？”我牵着她的手臂，从老陈身边走过。
“李薇兰，马上会是镇高的英语老师。”
“Hello……good……beautiful！”
“Oh，God！Thanks！”她笑了，明媚，生动。
“呵，我是在看译制片学的。”每个周六，中央台都会播译制片，译制片挺好看的。最近看的一部是讲一个美国白人有一个黑人小孩私生子的故事，突然到来的黑人小孩让这个白人家庭陷入分崩离析。最让我佩服的是，比我们大不了多少的黑人小孩，居然可以从汽车报废的地方，不花钱自己组装了一台能开的冒着黑烟的小轿车。
“很聪明！”她摸着我的头说。
我看到他们三个吃惊的看着我，猴子先开口：“金角，去哪了啊，找你半天了。”
“姐姐，谢谢你啊，这三个就是我的小伙伴！”我和小李老师在大厅分手。
“谁啊！你姐姐？”，老猪问。
“嗯，是啊，漂亮吧！”
猴子歪了歪嘴，感叹道：“城里人啊！”
大厅就我几个，再加上门口的老陈。我连忙拉着老猪的手，走到角落，告诉他，他二哥在外面赌球呢？又把之前的事跟他说了一遍。这个事头等大事啊！
老猪撇了撇嘴，问怎么搞！大家都看着我。我把之前的想法跟他们说了。大家点头同意，就这么办。
二郎说：“呆会散场可别被二哥逮着了。”
老猪笑了笑，说没事的。今天我二哥晚班，八点钟就得去厂里，电影应该在八点以后散场。这下我就彻底放心了。
“电影好看么？”，我问。
猴子歪了歪嘴，“姑娘挺好看的，庐山挺美的。”又追着我问，刚才那个姐姐到底怎么个事。我说就那回事，闹肚子了，出来一看没人了，然后见着她，就牵她手进来，之前并不认识。
然后，就见着他们艳羡的眼神，心里一阵暗爽。
……
之后，我被小李老师邀请去她的住处，在镇中心租的房子。这个暑假她将回归她的城市。她只在镇上呆了一年。
她起身，从书架里找出一本书来，然后递给了我，“这是一本童话《小王子》，真心谢谢你的帮助，还带我去了那么多有意思的地方玩。我想应该表达我的感谢，送给你，我想你家里人应该不会反对你看这本书的。”
我喝着汽水，假装打量着房间，偶尔看向薇兰姐姐，她那穿着粉色的夏装的姿态是迷人的，她那戴着手表的纤细的手臂是迷人的，她那白皙颈项是迷人的，她那扎起来的长头发是迷人的，她的优雅的、青春绯红的脸蛋是迷人的。
偶尔我们的眼光会不小心撞在一起，这让我心里小鹿乱撞，我急忙看向其他的地方。头顶的吊扇嗡嗡的响，更觉热躁。
多年后，我依然记得那张天使面孔，我问自己，心动了吗？一想起那个夏夜，我的心到现在还在砰砰跳。