云中谁寄锦书来

浏览 15

  木心在《从前慢》里说:“从前的日色变得慢车马邮件都慢一生只够爱一个人”。是啊,想起从前那些有书信往来的日子,多么令人回味。等待书信的过程让生活充满了期待,意外收到远方来信的日子又给我们带来了惊喜。

  亲情,友情,爱情,因为书信的存在,让它们变得有迹可循。随着岁月的流逝,生命中的一些过往都会如烟散去,幸好有当年的书信为证,使那些如烟的往事,可回味,可重温,可追忆。让曾经的日子显得饱满而有温度。在从前,没有网络,没有手机,甚至没有电话,书信在人们的日常生活中担负着非常重要的作用。不要说“烽火连三月,家书抵万金。”就是在寻常的日子里,那一封封信件也为我们的生活增添了不寻常的况味。它们或简明扼要,或细腻深情,却都是白纸黑字,言之凿凿,朴素而真实。

  现代的通讯设施确实很发达,它取代了书信联络感情、传递信息的作用,但是它因为便捷也更加随意,想起什么事情,拨通电话就可以知会对方。这就不如书信来的隆重而正经,它的叙述诚恳周详,心细的人在一些特别的日子,或者针对特别的收信人,会精心挑选信封和信纸,写信的过程更是严肃认真的,我们端坐桌前,摊开信纸,拿起笔来,努力让字体端庄优美,每一笔每一划都不肯潦草懈怠。当我们写完:某某,你好,见信如面之后,思绪的闸门便完全打开了,仿佛收信人正坐在你的面前聆听着,此时此刻世界是属于你们两个人的,你可以不受任何干扰地娓娓而谈,心境随着诉说的内容起起伏伏。在从前,人们不是有事情才会写信,偶然想起了某个久未联系的朋友,光是惦念和问候就可以成为我们写信的理由,信里只有诉不尽的牵挂和思念,没有人会觉得唐突和冒昧。

  一封信,我们会恭敬地书写,严谨地措辞,写完后认真地落款,规整地折叠后装入信封,贴好邮票,放进邮筒,一颗心便随着那封信飞到了远方。干净整洁的字迹代表着我们诚恳澄澈的情谊,这样的信件带去了我们的音讯和气息。相比于手机和电话,不管距离多么遥远,情感多么复杂,书信可以详尽地表达,从容的诉说,我们不必吞吞吐吐,不必考虑通话的资费,更不必担心是否干扰到了对方。在现实生活中,我们都有被突兀的电话铃声所打扰的经历,你这里正忙碌着要紧的事情,电话铃声不合时宜甚至不依不饶的响了起来,你接也不是不接也不是,有时候你正疲惫不堪焦头烂额,而对方却没完没了谈兴正浓。这样的打扰不管初衷是多么的友善,都会因为你的心境和环境而令你厌烦。所以,有些时候我们在给别人打电话时会再三斟酌,或者会因为觉察到对方的语气或态度不够热络而匆匆挂断电话。而书信对人的打扰程度要比这小得多,繁忙的时候,我们可以把收到的书信暂时放在一边,等到闲暇时再把它拆开阅读,你可以细细品味,然后小心保存,待日后读它千遍万遍而不厌倦,你还可以粗糙掠过,然后弃之一边。全凭你的心情。尤其是那些久未谋面或者仅有一面之交的朋友,在当今这样的熟人社会里,把人们紧密联系在一起的是彼此的实际需要,至少也得是顿饭局,你平白无故就给人家打个电话是件很奇怪的事情。那些不在身边的朋友,因为满足不了这两个需要,关系会日渐疏远。从这个意义上说,电话使人与人之间的感情不再真挚深厚。

  不要以为失去了书信受到影响的只是友情,亲情爱情也未能例外。对于我们这样一个羞于表达的民族,用丰富得体的语言罗织而成的书信,很好地弥补了这个缺憾。在信里我们可以毫无保留的诉说,可以充分表达最深切的思念,最真挚的爱恋以及最贴心的问候。这种表达可以妥帖、透彻、完美到极致,因为我们有充足的时间组织情绪和语言,而且不用担心对方此时的心情和身处的环境,读信的人也有专注的空间和领悟的时间。纵使相距千万里,枕边的书信都是那个年代里最真切最美好的陪伴,并且它不会随着挂断的电话戛然而止。寂寞了,无聊了,拿出从前的书信读一读,生活便充满了信心和激情。都说何以解忧唯有杜康,其实书信比杜康要方便有效得多。

  书信在字迹书写、语言运用、行文流畅等方面很能体现一个人的学识,好的书信不仅是私密的,它还可以流传,可以珍藏,甚至可以不朽。它虽然是写给某一个人的,却有着普世的教育意义,比如林觉民的《与妻书》、鲁迅的《两地书》以及《傅雷家书》,那些闪光的思想因为书信这种载体而得以留存并被传诵至今,古今中外这样的书信有很多,它们没有渲染,少有修饰,也因为诉说对象和事件的具体而更加明确深刻,它们的思想性和艺术性并不逊色于一些伟大的文学作品。我们大部分人即便没有成就不朽书信的能力,写信也是一些人提高交流和写作技巧的手段。

  社会发展到今天,发达的科学技术给我们带来的最直观的感受,就是生活越来越便捷,便捷使生活节奏越来越快,我们在风驰电掣的快节奏中感受着令自己眼花缭乱的风景,却也在这奔逸绝尘中错失了很多细节和情调,大概书信就是其中之一吧。是的,书信没有电话便捷,但是它的慢节奏使我们有了深思熟虑的余地,写的过程可能一气呵成,也可能断断续续,你都可以充分完善自己想要表述的内容。读的过程可能是围炉夜话般的温馨从容,话不投机时你也可能决绝的中断,还自己一个清静。书信因为慢,可以让思念更浓,也可以让怨恨消融。时间会容一些事情水落石出,也会等一些种子发芽开花。不要以为慢会让我们少得到一些东西,其实它也会使我们减少失去,少失去何尝不是另一种得到。

  所以,我怀念有信件往来的日子,怀念那种缓慢而纯粹的问候。


相关文章