“历史是什么？”
“从来没想过。”
“历史有时也好玩，没想过不妨想想。”
“到哪里想呢？”
“想历史最好的地方就是博物馆。”
仿佛是绕口令，其实不是。当我走进麻邑博物馆的时候，真的是这样一问一答的。
一
在麻邑博物馆，走进大厅就见一幅大型壁画：《麻秋筑城图》。介绍说这是初稿，将来要做成浮雕。在旌旗招展中，城郭已经有了雏形：城楼如灯如炬矗立在城池。城墙蜿蜒若丝带，层云起伏。甲虫般的农夫，或肩挑手提，或高举木锤，或掀撬铲土，还有显然是刚刚征集来的，背负行李，一脸烟尘色鱼贯而来。那些兵士，站在不同的地方，满脸威严监督干活的民工。在城门垛子边，有一威武将军怒目圆睁，那人不用说就是传说的大将麻秋。麻秋身后的城楼之上，有一年轻女子正用衣袖擦拭眼泪，那女子一定是麻姑……整幅黑白画给我的感觉是风尘暝迷中隐含着戾气，令人俯仰不畅。
麻秋是后赵皇帝石虎手下的大将。后赵灭了东晋西阳国后，大将麻秋就在西阳国的举水边筑城，本意是让大军有个落脚地，好对付江南东晋兵士反扑。史书说这一年是东晋咸康五年，公元339年。为了完成筑城重任，只好昼夜赶工期，民工从早晨开工后到鸡鸣才能歇息，不少民工累到在工地。麻姑实在看不下去，就偷偷学着鸡叫，后来被麻秋发现，逃离到五脑山修身而成仙……故事顺理成章，人们恨透了麻秋的残忍，对麻姑欲救民于水火的义举感恩载德。所以，千百年来人们只记得麻姑而绝少提麻秋，但麻城由麻秋筑城而名这是不争的事实。（顺便说一句，那些年，小学课文有《半夜鸡叫》，我怀疑书中的周扒皮也是听了麻姑的故事而受到启发。）麻城之名，除了在南北朝纷争时屡屡更名外，到了隋开皇十八年（公元598年）后，虽归辖地不同，但县域名一直没变，即使县城从阎河古城畈搬到今天这个地方。
麻秋筑的城早毁于战火，现在麻邑除了有一个叫古城畈的地名外，麻秋城连一寸残垣断壁也没有。莎草荒丘沉埋了历史烟尘。民间只记得有个叫麻姑的美妙仙子，为了一些与自己毫不相干的民工，甘心忍受着乃父鞭笞，并将乃父订进历史的耻辱柱，让麻邑千秋万代唾沫纷飞。他淹没在诅咒声中，永世难以翻身。人们从来没有记住他圈地建城对麻邑发展的贡献，只知道横征暴敛中有一号这样的人物对先民的伤害。历朝历代的县志都是这样记载，民间也是这样传言，小说家也是这样生发故事。但平心而论，他是不是也有功勋？要不麻邑之名为什么一直岿然不动？
可以肯定的有两点：麻秋筑城对后来麻邑的发展有促进作用；麻姑得道成仙是子虚乌有的事，但奇怪就在于，后世一千多年来，人们只记得和纪念麻姑，对麻秋嗤之以鼻。
事情的真相已经没有办法弄清楚了。一则民间传说就将真实的历史掩埋。人们相信那些虚幻的故事，只因为故事充满良善和美好。
所以，宁愿歪曲。
二
孙武被后世号称“兵圣”。但孙武并没有指挥过多少战役。现存的史料记载：柏举之战是他唯一参与过的战役，还不是第一指挥官，而仅此一战，就奠定了他军事家的历史地位。可见，柏举之战在军事史上的地位。柏举之战是中国古代著名的以少胜多的经典战役，吴人三万兵士打得楚军二十万人仓皇逃窜，这场战役的核心战场就在麻城柏子山和举水一带，因以“柏举”冠之。对于麻邑历史，那是浓墨重彩的一笔。
《左传》说：“楚自昭王即位，无岁不有吴师”。春秋后期，吴国逐渐强大起来，强大就想争霸。譬如一个人饭没吃饱的时候只想吃饱饭，等到饱了，就会想些别的事。吴国争霸必须跨过楚国这道门坎，因为楚国是毗邻的南方最大的诸侯国。楚国自楚平王后，由于当权的君臣心术不正，朝政很快衰落下来，到昭王时，不仅内政腐败，还老是欺负周边小国，这些小国就不再紧密团结在楚国的周围，动了小心事。但百足之虫，死而不僵，论实力还很强大。吴王就采用伍子胥轮番骚扰的策略，让楚军将士疲于奔命，斗志沮丧。机会终于等来了！公元前507年，楚国北边的18个诸侯小国共谋伐楚，楚国失掉了北边的屏障，吴王夫差就倾全国兵力秘密绕过大别山脉，在柏举与楚军拉开架势，在对峙中，夫差的胞弟夫概一日带精兵突袭楚营，搞得楚军阵脚大乱，夫差乘机投入主力，楚军很快土崩瓦解，吴国兵士随后直击郢都，楚昭王溃逃，后幸得楚国忠臣申包胥搬来秦兵，要不楚国就可能灭国。
柏举之战是楚国自庄王以后，百年之间经历的最惨烈的一次失败，吴人烧杀掠抢，血流成河，伍子胥为报家仇，也是疯了，硬是将楚平王的尸体挖了出来，鞭尸三百，出一口恶气。伍子胥报父兄家人之仇并没有错，但因之报仇，害得楚国无数的儿郎为国捐躯，人民流离失所，现在麻城柏子塔一带，泥土腥红，寸草不生，不知与楚国兵士的鲜血有没有关系？吴楚柏举之战，吴国兵力并没有什么优势（3万对20万），在两军对峙中抓住任何一个机会，楚国都可能翻盘。当夫概孤军突袭时，只要楚国兵士稍微勇敢一点，结果可能不一样，历史说不定会重写，泱泱楚国为什么最终就是一败涂地？原来，吴国胜在一口气，夫差憋着气想振兴国家，伍子胥憋着气想为家人报仇，孙武憋着气想展示自己才华，就连夫差的弟弟夫概也憋着一口气，建功立业好上位。楚国也是败在气上，国君没有锐气，权臣没有尚气，将士没有勇气，整个社会没有正气，导致稍遇磕绊，斗志之气泄不可收，要想不失败才奇怪。
用今天的眼光看，柏举之战有好多可能性，但，很多事看似偶然，其实有必然的道理。
三
我十分喜欢苏东坡，那是千年难遇之才，屈原之后，除了他外，我想不出谁还能与之媲美。
在麻治西南七十里，有小镇歧亭，镇北是湖北名村杏花村。县志说与杜牧有关。但麻邑第一版县志是康熙九年（公元1670年）的，与晚唐的杜牧（803年－约852年）相距八百多年，在这八百多年的历史时空中，似乎没有文献提到杏花村与杜牧的关系，特别是在苏东坡与陈季常的诗词唱和中，没有一句提到杜牧的事。所以，从内心来说我从来就不相信歧亭杏花村与杜牧《清明》有关联。我的观点是：杜牧诗中的杏花村就是祖国大地一个很普通的开有冷饭店的村落，与我的老家楼陵滩毫无二致。杏花村与杜牧没有关联丝毫不影响它的伟大，相反，剔除《清明》的桎梏，它的翅膀更加优雅，因为在北宋年代，那里曾有个隐居的外乡人，整日带一顶方方正正的帽子从茅庐中出出进进，老百姓不知道他的名字，就喊他“方山子”（方正高耸的帽子），后来幸遇苏东坡，才知道那个潦倒的读书人不仅曾经富有，还是个官二代。更重要的是这个人有人情味，在苏东坡的人生最低谷才出现，不落井下石，不看笑话，还笑眯眯。苏东坡说：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”（《《答李端叔书一首》》）亲朋好友避之犹恐不及，写信也不回，明哲保身，怕牵连影响前程。这当然也好理解，四十多年前的左倾时代，多少知己良朋，甚至至亲伴侣为了划清界限劳燕分飞？可就是有那么一些人不在乎，或者叫充满血性，其实也不是充满血性，而是他觉得本分而已。
当苏东坡在杏花村的静庐中喝得酩酊大醉的时候，那一刻他彻底放松了，因为他无须设防。
于成龙对弹丸小镇歧亭的概括是“亭以歧名，村因杏着”。于成龙口中的“杏”不仅指娇妍杏花，还有陈季常、苏东坡这些人身上蕴含的杏花傲然豁达自由散漫的处世精神，所以，他把在杏花村建的祠叫“宋贤祠”。
有人统计，全国有十九个杏花村，至少十个地方的文化学者信誓旦旦说那是《清明》的诞生地。对于麻城杏花村，我们完全不要去想它与杜牧的关联了，单是苏东坡留下的十多篇关于陈季常与杏花村诗文的文化能量，足够让杏花村睥睨天下。
没有这些文化瑰宝，现今的杏花村与我的老家楼陵滩何异？
四
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”在现今的滕王阁，再也无法感受这美景了。但，一直想去。
到滕王阁，除了可以怀想唐朝那个叫王勃的神童外，还可以去想一个家乡人——阎伯屿。这位唐朝的省部级官员，想不到一次本来一切安排妥帖的娱乐活动，一个插曲绽放成一场文学盛宴，让自己幻化为盛宴的佐料，也让麻邑历史的天空放出羞羞答答的光芒。
其实不应该羞羞答答！但我从前读专家注解《滕王阁序》的背景资料时，我的感觉就是标准的羞羞答答。作为麻邑后生，这种感觉糊弄了我好多年。事情据说发生在公元675年的重阳节，潦水尽，寒潭清，烟光凝，暮山紫，在雄峙于赣江边的一座楼阁上，南昌都督府最高长官阎伯屿为庆祝滕王阁重修落成，搞了一个Party。当是时高朋满座，胜友如云。酒过三巡，都督大人说修阁盛事要讨一篇记，大家心知肚明，阎都督早就叫自己的女婿准备好了一篇经自己精心修改的序文，就一个个委婉推脱，只有十八岁的过路客王勃不知情，或是装作不知情，当阎伯屿与他客套时，哪知他毫不客套，接过笔墨，拱手即书，还说盛情难却，斗胆试笔。阎伯屿不想遇到一个愣头青，又碍于身份，不便当众收回成命，只好冷眼走出宴所，暗嘱手下将愣头青写的句子随时抄来，好看他的笑话。当手下报告开头两句是“豫章故郡，洪都新府”时，阎伯屿冷哼一声，“老生常谈，没有新意”；再接着来了“星分翼轸，地接衡庐”，阎都督开始凝神了，慢慢沉吟还真是出语不凡，等到报告“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，再也在外面站不下去了，情不自禁，拍案叫绝而入，大声高呼“奇才，奇才！”连都督的身段也不顾了，一场文学盛宴就这样到了高潮。千年以后，王勃的《滕王阁序》依然脍炙人口，字字珠玑，无数佳词丽句闪烁着光芒。
一顿普通的赣州菜席变成了饕餮的文学盛宴，都督阎伯屿成为《滕王阁序》的副产品从历史星河中幸运留存，并且在他的出生地麻邑，后来衍生一个以他姓氏命名的小镇——阎河镇，即便大唐的颜色褪了，那个小镇的名字依然没变色。没有《滕王阁序》的这段故事，阎伯屿的名字肯定不会这样响亮。后世麻邑还有官至国家级的领导人，不要说与一个镇子，就连与一个巷子也没有关联，这足够证明。
从历史留存的阎伯屿，人们说他私心重，以看笑话的姿态审视他，把他当成大唐文学盛宴佳话的一个污点证人，一千多年来，无数人用讥讽的眼光奚落，仿佛他真的做了亏心事的。
但我现在不再羞羞答答！以他当年一方诸侯的高贵身份，如果稍有私心，王勃的一篇雄文只有沤在腹中，哪里有他登台的机会？要真是这样，滕王阁就毫无诗意。阎伯屿有这等胸怀真是了不得！官员暗藏私心并不怕，就怕在私利面前，一切公道正义，一泄无遗。听说，他的坟茔还在阎河某个寂静的荒丘，在任人唯亲，惟“财”是举的逆流中，真值得官爷去膜拜。
麻邑博物馆中《追寻历史、探索文化》的一组组陈列，还有好多故事值得钩沉。从更广泛的觉度思考，历史从来就半真半假，那些泛黄的文字，无时不在眨巴眨巴着疑问。
在我看来，墨写的历史与血写的历史总有所区别。因为，创造历史需要人民，书写，那就不一定了。
（作于2017年6月13日）