刘文涛今年四十八岁，她是我的妻子，我与她结婚整整二十四年，我俩育有二个女儿和一个儿子，在这风风雨雨的日子里，我们同舟共济肝胆相照相亲相爱，我从心底对妻子充满着感激之情。
妻子出生在鄱阳湖畔，烟波浩淼的鄱阳湖养育着这方水土的人。生活在这里的人勤劳善良。民风淳朴，主要种植着棉花、小麦、稻谷、花生等农作物，也有少数世世代代靠打鱼谋生。这里属中亚热带湿润季风气候区，气候温和，雨量丰沛，光照充足，无霜期较长，最适宜棉花的生长。上个世纪六十年代，这里还是全国棉花种植基地，当时的农业部部长王震将军还多次视察指导，一时让当地老百姓感到骄傲自豪。
刘文涛的童年时光充满着幸福快乐。春天到绿得发亮的林子里，找刚刚钻出地面的竹笋，拔几棵嫩笋回家改善伙食；林子里空气新鲜是天然的氧吧，各种各样的鸟从一棵树上时不时地飞跳到另一棵向阳的枝头上，发出悦耳动听的声音，汇集成欢乐的海洋。夏天里湖水漫上了小山丘，浪花欢快地拍打着湖岸，湖中的鱼儿在水中尽情嬉戏，翻腾出白色的浪花，村前的池塘荷花开得正艳，真是应了“酷暑天，葵榴发，喷鼻香十里荷花。”
鄱阳湖的秋天景色更是迷人，此时已进入枯水季节，水落滩出，形成了广袤的湿地草洲，芳草飘香，成片的蓼子花迎风怒放，翩翩起舞，恰似人间仙境，鄱阳湖也如同戴上了美丽迷人的花环，娇艳迷人。冬天则成了候鸟的天堂，有大雁仙鹤白鹭应有尽有，有道是“鄱阳鸟，知多少？飞时遮尽云和月，落时不见湖边草。”冬天看鸟则成了刘文涛最快乐的事情。
刘文涛上有一个哥哥。下有一个弟弟和一个妹妹，父母亲整天在农田辛勤劳作，幼小的文涛还要照顾年幼的弟弟和妹妹，她自己还不到摇篮的身高的时候，常常左手摇着弟弟，右手摇着妹妹，还咿咿呀呀地哼着摇篮曲哄着他们睡觉，父母亲从田间劳作回来，听到女儿的哼唱，劳累顿时就消了一大截，文涛在闲暇的时候还会给爸妈送茶，帮父母亲拔杂草。那时农村大都烧煤火，每天文涛清晨起床，拿把扇子对着火炉口拼命扇着，煤炉上方冒起滚滚浓烟，让人喘不过气来，文涛被熏得眼泪吧嗒吧嗒往下掉，也就是在那个年代，文涛的哮喘病至今还很严重。
转眼到了上学的年龄，别家的孩子都是在大人的陪护下去报名，文涛知道父母亲农活正忙抽不过身来，就独自一人到离家二里开外的学校去报名。老师很奇怪这么小的女孩子胆识过人，就问起她的父母亲和她自己的名字，她声音洪亮对答如流，老师很是欣赏。
开学后，文涛当上了学习委员，那时学校兴起背诵课文，学生在规定的时间把老师布置的课文内容背诵了，就可以提前回家。否则就要关学。所谓关学就是把学生关在教室里继续背书，不允许回家吃饭。教室里经常有人关学，但文涛总是第一个回家吃饭的学生，同学都对她投去羡慕的目光。
文涛从小学一年级一直到五年级学习成绩都名列前茅。转眼间她马上就要读初中了，她家离初级中学有十多里的路程，最可恶的是夏天村庄唯一一条通往村外的路被大水淹没了，村民来来往往只能靠渡船了，要是去晚了说不准还要在野外过夜。文涛入了中学后，学习成绩依然优异。这时文涛的哥哥娶了媳妇，哥哥有时会患上癫痫，发病的时候非常可怕，牙关咬紧口吐白沫，白眼珠子不停地往上翻，人突然栽倒地上不省人事，样子非常可怕。嫂嫂见哥哥得了这种怪病，事前可能瞒骗了她，就天天跟大哥闹离婚，百般刁难大哥。
这时候，文涛的奶奶教训起父亲，说文涛是一个女孩子家，女孩子学那么多的知识文化，将来只会给婆家带来好处，奶奶百般阻挠父亲不让文涛继续读书，再加上文涛的大哥落得如此光景，大嫂最后带着父亲的财产还是和大哥离了婚，这对文涛的父母亲都是沉重的打击。
一九八三年农历六月二十三日，文涛经历了人生的第一次大考——中考。那时升上普通高中的比例也不过百分之二十，意味着初中毕业后将有五分之四的同学将面临辍学，永远失去读书的机会。那一年文涛以全校第三的成绩考取了县重点中学，全县女孩子总共也不过五人。
这时候，文涛的弟弟又早婚了，弟媳妇整天唠叨文涛念书的事情，说文涛念书花了家里很多钱，并整天跟父母亲吵架，加上奶奶的极力反对，父母亲开始动摇了，决定让女儿辍学。文涛知道后，她气得在湖畔疯狂地奔跑，她来到一处高高的悬崖上，她闭着眼睛想从这里跳下去，想结束自己的生命。这时传来母亲呼唤她的声音，她猛然一惊，再艰难也不能离开母亲啊，这不是让母亲一辈子都在罪孽里度过吗？
高一年级的报名工作如期进行，文涛整天扛把锄头在田间劳作，她现在是一个农民，她还管着家里的那条老黄牛。文涛的乡镇有一所农村高级职业中学，它收取的是不能进普通高中读书的学生，校长早就知道文涛的优异成绩，并得知她家的情况，那校长就亲自到她家家访，并声称让文涛免费在学校读书，文涛看着父母亲左右为难的脸色，弟媳又在旁边不停地嘀咕着牢骚满腹。这时校长还说读书期间给伙食费，校长说这文涛是办校以来给予最优惠的一个学生。话说到这里父母亲动心了，就决定顶住压力让女儿继续念书。文涛听后当时就激动得大声痛哭，尽管全县就只有她一人没有去全县最好的高中去读书，那时进入县城最好的班级读书，就意味着为大学打开了那扇门。可在那所职高读书的学生，每年高考过后录取到高校的人数往往是零，要不那校长也不会那么大方，校长把希望寄托在文涛的身上，他就是想学校有零的突破。
文涛转眼间就在这所学校念了两年书，这两年期间她的弟媳妇天天跟公公婆婆吵架，奶奶整天唠唠叨叨，为了文涛读书的事情，母亲都得了轻微的精神病。就在文涛升入高三的这一年，文涛的母亲经常无端地发怒或狂笑，有时还穿着短裤子在路上狂奔。那时农村的重要经济来源是生猪，她家的两头大猪也不知舍原因莫名其妙地突然死亡了。她的母亲是经不住媳妇和奶奶的满腹的牢骚，犯下了精神分裂症。
文涛就这样在高三上学期就离开了她做梦都向往的学校，她以后想去学校念书是一个苍白的空想。她脸色苍白面容憔悴，她真想又一次投湖轻生，可一想到母亲，就打了退堂鼓。文涛的三叔是一个跌打医生，还是乡镇医院的院长。文涛就跟着三叔学医，她决定做一名乡村医生。
那时我在镇里的初级中学教书，我认识文涛还是得益于一次交通事故。我的同学生了一个儿子举行周岁喜宴，我在喜宴上多喝了一些烈性的酒，就骑着自行车东倒西歪地回到学校。我来到一个高岸处，迎面走来一个八十岁的老头，他拄着拐杖蹒跚着往前行走，正好与我撞个正着。老人家当即就从高岸上摔了下来，我的酒顿时清醒了许多，不假思索地背着老头朝医院跑去，把我带进手术室的人竟然是文涛。检验结果以后得知老人是轻微的伤，但必须在医院观察，因为毕竟是上了年纪的老人。给老人看病的医生就是文涛的三叔。