老爸，好想陪你抽支烟

今天是大年初二，原本计划三十前就回家陪爸爸妈妈，可身体不好的妻和女儿一样令我放心不下。一直拖到现在，想着就要见到老爸，已过不惑之年的我竟然睡意全无，等待天亮。我想，父亲一定有感应，可能抽着自制的卷烟等着他的宝贝儿子回家。尽管，他早说过，让我好好照顾妻女，不用回了，但他心里一定想着我能回的。　　（1）记忆　　上小学的时候，老师常让我们写一篇作文《最敬佩的人》，我总是想想这个，想想那个，每次都会写不一样的人。然而，等我结过婚，当了父亲，走上社会后才知道，这辈子我永远无法超越，而最让我敬佩的人就竟然是父亲。　　父亲弟兄7个，在我小时候，总感觉父亲窝囊。他的兄弟们中，有当官的，有作生意的，而他是这个家族唯一的学生，却混得一辈子教书。正是因为这样，尽管我大学学的汉语言文学，但仅仅在实习期在学校呆上一段时间，毕业后直接跳离学校。　　父亲是个老实人，说是有学问，其实初中毕业。当时，我们县只有两所初中，而父亲考上了其中一所。由于家里穷，父亲上学基本上缺吃少穿，而他常给我讲的是，五伯父给他送口粮的故事。　　五伯父像父亲一样，忠厚老实，干起活儿来不要命。等小学上完，五伯父就加入了拉烟包的队伍。我的老家河南郏县以盛产烟叶著名，毛主席他老人家曾写下：到农村去吧，那里是个广阔天地，到那里可以大有作为。所谓大有作为的地方，就是我们县。看似一根卷烟，从小芽芽到成品，却要经过几十道程序。而其中必经的有一道就是运输成包的烟叶，从郏县运到相领的襄城县去。把烟叶分类后，每类烟叶打成几百公斤的包，一包包装到车上，由人力车拉到几十分里外的烟厂。而10多岁的五伯正是当年的苦力之一。　　当时，每拉一车烟有几毛钱的收入，路上还有干粮和水。每当往襄城县送烟叶的时候，他们不分昼夜赶路，只有要吃喝的时候才能休息一下。而五伯这个时候不舍得吃喝，把东西都藏起来，路过堂街镇时，专门到学校送给他的六弟，然后鼓励他好好学习。其实，我五伯和我父亲年龄相仿。　　苦难中，父亲初中毕业，由于拥有“高学历”，直接被乡里派往村里当老师。我作梦也没想到，初中毕业的父亲，在我上班没几年，他已经有了大学专科的学历和文凭。正是由于他的勤奋，当年民办教师转公办教师时，父亲以第一名的成绩，成功由“农民”身份变成了“干部”身份。　　更让我此生难以比及的，他的忠厚和善良。我曾不止一次跟朋友们说过，对父亲来说，这辈子没有对手，都是朋友。即使现在有人跟他吵过架，转身找他办事，他也会拿着家里最好的东西，跟着人家去办事。　　父亲所具备的毅力我永远难以超越。在我童年以及少年的记忆中，由于家中还有田地，父亲还要教课，但他几乎年年都是先进，庄稼活件件拿得起放得下。即使在农忙时，他没有缺过学生一节课，庄稼没少收一粒。并且，每天早上6点多种，他准时起床为他的花浇水，给他的鸟喂食，打扫院子。　　在我记忆中，父亲是阳光的、健康的、愉快的。很少饮酒的他，唯一一次喝醉就是看着我半天不说话，然后说：好好学习，农村太苦。　　（2）陪伴　　学生时代，我曾在《平顶山日报》发表过一篇文章《老爸跟我像兄弟》，当时编我稿子的姜文卷老师说，有点王曾祺的味道。　　在我成长过程中，父亲从来没有把我仅仅当成儿子，而是当成很好的朋友。我常记得小时候，父亲会搂着我睡在平房上，给我讲一些故事，这些故事让我在孩子们中有了很高的威信，农村的孩子们除课本外，没有太多书读，基本他们都爱听我讲故事。　　上学了，每次老师布置作文课，父亲都会跟我商量着写，甚至刚开始的时候替我写。一次次在作文课上受表扬，无疑增加了我对写作的兴趣。老师至今还记得，当初我们班布置作文时，要求两节课写一篇作文，而我一节课可以写两篇所谓的“作文”。在同学们还在为完成作文作业犯愁的时候，我已经哼着歌回家了。　　在父亲的鼓励和修正下，我开始胡编乱写，村里老人讲个故事，我加工后写下来，看到一棵树，我会想成它是千年老妖，给树写个从小妖怪到老妖，然后被高僧收服变成一棵树的经过。至今清楚记得，一次我发高烧，烧到能看见各类侠客争斗，刀关剑影，血雨腥风，我挣扎着要记下来，父亲抱着我一笔一划写下来。小学毕业时，我已经写下厚厚一本的《个人作品集》，初中时，开始有些文章已开始零星见报。　　人常说父爱如山，我感觉千支笔写不尽父亲之深。小学毕业时，我考上了全乡唯一的一所重点中学，在父亲的庇护下，老师们对我有着特殊的感情，所以不仅学习没拉下，初一时作文已在全校比赛中拿一等奖，英语在全市比赛中获得名次，校长马天恩时任我的政治课，他建议把全乡唯一的一个平顶山市优秀学生会干部的名额也给了我。在老师们的恩泽下，我觉得他们就像我的父亲一样，唯有学习好才能对得起他们。　　对于学习的刻苦，让我至今都难以想象。那时，父母最自豪的就是有这样一个儿子，每次期中或期末考试，不等我到家，各种喜讯又专递给了父母。父亲曾不止一次劝我，学习时候悠着点，因为老校长告诉父亲：别让他学了，别学习学出事。　　那时，为了对得起父亲，我曾跟一个叫张自定的同学商量，我们全天都在学习，如果我前半夜休息，那后半夜他叫我起床；如果我前半夜学习，后半夜叫他起来学习。我们心里都有一个梦，考到城里去。让我倍感遗憾的是，我后来考上了县城里的高中，而自定却患上脑神经衰弱，不得不退学回家。　　时光过去20年，我至今仍记得父亲带我去高中报道时的情景，父亲的一位同学在我所考取的中学当老师，父亲说：这是我的孩子，今年考的不错，希望他能考上大学。然而，生情愚钝的我，高中上了五年，才终于跃过“农门”。　　（3）牵挂　　大学毕业，当时全国首次有人才招聘会，我面临两个选择，一是回到老家教书，二是参加招聘会。父亲说，你长大了，自己看吧。在父亲的鼓励下，经过选择我进入国有大型一级企业平顶山市建筑安装工程总公司，负责该企业《建安通讯》采编工作。