我在武汉机械学校上学时曾有一次火车经历至今依然记忆犹新。
我那时17岁，高考后成绩不太理想，也已做好重读一年的准备，谁知无意中收到了武汉机械学校的录取通知书，专业是铁路信号。当时，父亲极力反对我上这个学校，因为他对我期望很高，希望我读个好大学，而此学校念出来只是中专学历。我和父亲的想法一样，对自己的未来定位很高，想让自己有个好起点再踏入社会，后来之所以改变想法可能和朋友们的劝说有关。
当时有两个朋友和我一样收到了武汉机械学校的录取通知书，他们都决定去上学，而且连家长也是欢天喜地的冲到我家来劝说父亲，他们说这个专业非常好，以后就业一点问题都没有。父亲虽然没有松口，他却在第二天就咨询了相关人员，回来告诉我，铁路信号专业是铁路部门最好的专业，干这一行很有前途，现在这个部门许多铁路干部子弟为了去上班都抢破头了。我说，真的有那么好吗？父亲说，铁路上的人都是这么说的，还有时间，再想想。我又想一想觉得去上这个学校也不错，上学期间花销都由学校承担，两年学习完成，我将分配到铁路部门，成为一个自实其力的铁路人，到时在工作中有机会再上大学也不是不可能的事。父亲曾说过，他的一个学生就是上中专后直接上的研究生。就在我们举棋不定时，我的班主任也来劝我父亲，他说：“好专业胜过好学校，好中专胜过好大学。”又对我说：“传军，明年未知，抓住当前吧。”班主任的话让父亲和我下了决定就上这个学校，成为一个铁路人，至此，我走上了铁路这一行。
上中专时的我意气风发，性格温和，还有点帅，颇招女孩喜欢。除了全心全意把专业学好，我也对一个女孩子很有好感，她叫尹月，明亮的大眼睛像一汪秋水，望过来时让人不由沉浸其中，黑亮的头发梳成一把刷子，走路时轻扫过后颈的绒毛，露出白皙而修长的脖子，令人遐想。她来自河南漯河，我一直没有机会在她面前表现自己，一是由于我自尊心强，害怕被拒绝，二是大家年龄还小，想再接触下。没想到机会很快就来了，第二学期的暑假，我们河南同乡一起买了回家的票，四男两女，其中就有尹月和她的漯河同乡。
一九八一年的火车上状况极差，乘坐火车的人远远大于它的正常承载人数，而且不售座票，只售站票，需要人挤上去抢座位。这显然是当时管理者的失误决策造成的混乱局面，现在想起那个场景，我还庆幸当时没有因为拥挤而发生**。
太阳已落山，七月的天还是让挤在人群中的我们汗流浃背，我们六人在车站排了一个多小时的队，没有一丝风，只有不同的味道在空气里飘散开。年轻人在一起说说笑笑，时间过得也快，到了该上车的时间，排好队的人们开始躁动不安，在车门处形成扇形弧度，身强力壮的人在这场竞逐中处于有利一方，双臂拨开人群，以游泳的姿势向前腾挪。我们一看，也不管什么文明排队之类了，忙向人较少的车厢门口冲去，之前做过约定，由我们男生先上去占位置，她们随后找我们就行了。
我们四个男生很费了一番周折才爬上车厢，抢了六个座位，一会儿的时间，连过道都挤满了人，叫声、喊声、咒骂声、焦急的寻人声，小孩子的哭啼声，整节车厢都被这些大呼小叫声充斥着。附近的人看着我们有多余的座位眼睛泛着红光，仿佛饥兽看到食物一样。尹月她们一直没有出现，我们一再向人解释这里有人，但人始终不来就有点问题了，我看旁边一位大娘走路颤微微的，手上拖着个大包，身边还偎着个六七岁的小姑娘，两眼泪汪汪的。情感占胜了理智，我起身想帮大娘放行李，但显然行李架上已被大包小件塞满，一点空隙也没有。我们四人对望一眼，就请大娘坐在位置上，也很客气的对她说明，我们还有两人没过来，过来之前让她们先坐着。
火车慢慢地驶出车站，骚乱声渐渐平息，尹月她们还是不见踪影，看着密不透风的人群，我有点替她们担心，她们身娇体弱，能否挤上车？她们的行李还在我们这里。
过道上水泄不通，有那瘦小的小伙竟然溜到座位下躺着，一个仨人座下面能藏三四个人，不知他们是如何叠罗汉的？脚不小心往回放还会碰到他们的身体，没人计较那么多，能有一席之地容身就已经不错了。座位的旁边堵满了表情各异的人，厌烦的脸、紧锁的眉头、无助的眼神、紧抿的嘴角。无座人怀里的孩子因为不舒服的缘故一直在抽噎着哭泣，听上去令人心烦意乱，但没有人为老弱病残孕让座，谁也不会在自己的基本需求没有得到满足前想到他人，谁会做那个让人舒服自己难捱的人呢？
污浊的空气在车厢的角角落落生根发芽，尽管窗户早被抬上去了，外面的风肆无忌惮地在车厢里穿梭，却依然阻止不了怪味的侵袭。
我们四人商议了一下，留大刘俩人看行李，我和小李去寻尹月她们。看着密不透风的人群，小李欲言又止，但还是同意和我一起去。我们身处2车厢，她俩在1车厢的可能性极小，我们决定从2车厢向后找。
如何在人群密度大的狭小空间前行是个问题，它需要极大的耐心和勇气才行。我俩像夹心饼干一样被动地碾压着向前移动，一个小时才走了一节车厢，小李和我都是满头大汗，像是水浇的全身都湿透了。小李边说边四下察看：“要找到她们太困难了！再带她们回来简直不可能，咱们还是等她们找过来吧？”我立即反驳，咱们还是找到她们放心一些，就算走不过来也知道她们是安全的。现在是夜里十点半，大部分人已经睡了，又累又乏的我们眼睛都在强撑了，就像在冷锅里煎熬的机器人四下看看，然后机械的向前行进，就这样又走了两节车厢还是不见她们的踪影，小李无精打彩地说：“咱们回去吧，说不定她们已经找到他们了，我实在走不动了。”我一看，他困顿不前，只好让他先回去，自己继续往前行。现在我都惊讶当时的毅力、耐力从何而来？是我对尹月心存好感？还是责任心的推动？现在看来，后者居多。
在倒数第二节车厢和第三节车厢连接处，一位大嫂因为想上厕所而急的直掉眼泪，厕所里面站满了人，而且都是男人。男人上厕所很方便，而女人不可能在众目睽睽下上厕所。这位大嫂看看厕所里面，又四下望望，撩起裙子蹲下就地解决了生理问题。对这位大嫂我是同情的，环境逼迫下人什么都干得出来。
所幸在倒数第二节车厢我找到了尹月她们，她们没有座位，站在人摞人的角落里，脸上黄澄澄地浮了一层油，双眼无神，嘴角下拉，头发像狂风吹乱的树叶，汗湿的衣服紧紧贴在身上，看上去比乞丐好不了多少。我心想，漂亮的女神放在这里也没人稀罕吧！谁会看你美就给你让座？除非你是他的女人。一见到我，尹月二人精神一振，两眼放光，像是小奶狗找到了亲人。听说我们占到座位又是兴奋不已，只是我告诉她们，从那个车厢走了将近五个小时才到这儿时，她们活像被霜打了般立即蔫了，最终决定在原地待着，也要我留下与她们作伴。我不想原路返回，更不愿站在这儿受罪，我想到了一个两全其美的办法，那就是等火车到站后，从窗户里爬下去，跑到原来那节车厢再爬上去。我把这个想法告诉她们，她们说太冒险了，既不愿随我同行，也劝我不要那样做。因为专业是铁路信号，我对火车运行中的基本规则还是了解的，当火车在武汉花园口站停车时，信号灯显示要归避另一列车通行，这个时间不会短，完全够我跑过去了，我也确实如此做了。在此之前，我们约好，火车驶到漯河站，如果车上人少，她们就到2车厢拿行李，如果人多，她们就先下车然后从站台跑到2车厢，我从窗户里把行李递给她们。
我先跑到2号车厢车门前，向门前列车员出示车票并说明如果窗户无法打开时，我就从车门上车。列车员看看车门处拥堵的人还是同意了我的想法。我飞快跑到记忆中的座位处，窗户已经放下来了，凌晨一点的人睡的很熟，我拼命拍打窗户，大刘先醒过来，看见是我，立即打开窗户，我一个鲤鱼打挺钻了进去，坐在座位上我向他们讲了大致经过。他们说小李还没回来，小李家是驻马店的，火车下一站是孝感，还有信阳、明港，就是驻马店了，我们不由担心小李能否在车到驻马店前赶得回来。庆幸的是一个同学在信阳下车后，小李就回来了，不知是急的还是挤的，他走的满头大汗，屁股挨上座位身体就像一摊泥没了形，散了架。我很庆幸没有原路返回，否则非走到天亮不可。我不得不说自己是个睿智的人，有勇有谋还有胆量。
火车在驻马店停留后向着漯河的方向前行，车上只剩大刘和我，我们聊一会，睡一会。
尹月她们就要下车了，我在火车快到漯河站时将她们的行李取了下来。她们果真从站台上跑过来了，把行李递给她们，可能因为下车的缘故，她们又有了精神，我叮嘱她们出站后一路小心，她们和我笑着挥手再见。
火车过了许昌站，大家都有座位了，这趟车几乎站站停，到郑州已是第二天下午三点，我和大刘出站后去了郑州二七广场，在那儿留影照相。虽然俩人形象全无，但经历了这一天半的煎熬，终于要回家了，可以见到父母亲人了，心情无比轻松和激动，照相时摆了不少姿势，现在这些照片依然在我的相薄里珍藏着。
不知怎么的，经过这一次火车之行后我对尹月的心渐渐淡了，没有了最初的美好感觉，这段暗恋也无疾而终。