书香接到父亲电话，说老屋墙西的豌豆再不摘来吃就老了。入夏不久，正是吃鲜嫩豌豆的时候，书香就计划回村一趟，一是听父亲的话，摘豌豆，二是顺便转转村庄。离开东门苓芝村三十多年，偶尔回去，总觉得村庄离自己越来越远越来越淡了，远到生出了陌生感，淡的有了疏离感。这个感觉不好，因为它滋生两种疾病：田园病和怀乡病。
这类病尚无对症的药物，不可治愈，只能缓解。缓解的办法是背起背包，穿简装便鞋，悄无声息回到村落，带着回忆，走走看看，不惊动任何人。书香穿了靛青牛仔裤和黑外套，低跟皮鞋，背起镶白边的双肩背包，一早离开高密城，走进了东门苓芝的窄巷中。
村庄的巷子，除了几条东西路拓的宽阔了，南北方向，多条依然窄窄的，只有展开手臂的宽度。红瓦屋顶在视野中叠出层次，被早晨的阳光打着，忽高忽低，忽明忽暗。常落脚的地方，磨出一条细路，高高低低，曲曲折折，每个拐弯通往一户人家，院落方正，户户朝阳。少人踩的墙根，生长车前草、鸡爪草、扁嘴芽和其它青草，风一吹，就长高一指，绿色浓郁，像在流淌。书香就那样走过去，再走回来，反复游弋，如流连河水的鱼。
窄巷从书香的记忆往前延伸，仿佛蜻蜓飞舞，又如蝉鸣哼唱，直到因模糊看不清的尽头。尽头在村外，溢水的大湾由深沟连接，几乎环绕半个村子，水荡漾四季，春开暖花，夏升凉雾，秋生野果，冬贮薄冰。书香打上来两桶水，水桶不比她矮多少，那是三十多年前的书香。她挑起水桶，走入深巷，身前的水桶摇晃几下，身后的也跟着摇晃，水花溅落地上，打湿了她的少年时光。脚印那样小，几乎被青草覆盖。青草也跟着摇晃，水珠却飞起来，碰到窄巷的泥土墙壁，变为笑声。
有一次，或许不止一次，雪花越过大湾，飘去村内。书香打上两桶水，屈身挑起时，她滑倒了。清水和冰碴，流回大湾。她坐在地上，望着雪花盛开的世界，放声哭了。村庄静寂，没有听到她的哭声，四野静寂，也没听到。她自己听到了，哭声震耳，掏心掏肺。
城市生活再久，对于有些人，总难去流寓感。穿梭于不同城市打拼的人，流离失所的状态不可名状。久而久之，淤积成疾，虽于人于己无害，却也蛮折磨人的，记忆总免不了往根处寻，根在自己的出生地，是故土，即使遥望一下，也是好的，病症便得缓解。书香刚读初中，便离开东门苓芝，随家人迁入了高密城，一呆三十多年。年龄增长，怀乡病、田园病不但未得根除，反而愈加茁壮起来，记忆总在老屋周围转，围着旧时光转，且有越转越快的趋势——这莫非是城市病导致的居安思危去国怀乡？
清晨，窗外接近楼顶的法桐树，总有只鸟儿重复着啼啭，叫醒她，一来二去久了，书香听懂了鸟儿的叫声：下地干活了，下地干活了。于是翻身坐起，记忆不由自主往东门苓芝赶，屋后奶奶种的蓖麻长高了，一串一串的蓖麻往上翘着，眼见要熟透掉到地上，她挑拣掰出些籽粒，穿成串，放进书包，课间拿出来，点燃，当焰火放，满屋的蓖麻香味，被老师痛扁。大湾沿的构树，书香叫它当当树，夏天开当当花，结当当果，艳丽地挑在树枝，是她的零嘴。她呆立树下仰着脸等，等当当果落，啪一声摔倒地面，一滩红水，吃是不能吃了，只能看。干等不行，找根长长的竹竿，竹竿上绑铁钩，连果带枝拧断，果枝下落的瞬间，扔了竹竿，一个侧扑，抓住了果枝，人就滚到湾边，好险，吃起来却很甜。
书香惧怕干农活，理由是晕太阳。尤其伏天割麦子，太阳巨大，晒痛头皮，麦地里站不多大会儿，便开始晕，吐，没办法，生就不是干活的身子，只能留在家里做煮饭婆。那时书香十几岁，幸亏当时的人家饭食简单，要么煮一锅地瓜，要么煮一锅地瓜干，篦子上放只大碗，碗里放白菜梆，挖两勺老酱淋在菜叶上，炉灶内点燃杨树叶，不一会就蒸好，高粱杆子盖垫缝隙冒出白烟，弥漫老酱香味。书香一边闻香味咽唾沫，一边坐在院落门楼的门槛，盯着院子前面的场院看。场院两棵大树，如今都没了，树没了，场院也没了。一棵是树干粗黑的刺槐，槐花开过了，一地白变成一地树荫，风怎么吹都吹不走，顽固如童真的记忆。一棵是枝杈浓密的桑葚，斜上去的树杈比大人腿粗，前不久还一树葚果，黑的发亮，如夜空繁星。书香沿树干爬上去，骑在枝杈吃桑葚，直吃到嘴唇黝黑，双颊发麻。
下地干活了，干活了……法桐树的鸟儿一直叫到太阳跳出群楼，舔亮万物，才躲去暗处。书香脚踩亮光，走过泥土小径，携带青草香，往时时想念的老屋去。老屋边的巷子，也被阳光占满了。走到深处，她的回忆便塞满小巷，最终浮现的是奶奶的身影。书香一直想做个像奶奶那样的人，聪慧而勇敢。黄鼠狼叼鸡，十之八九能得逞，但奶奶不同意。深夜，鸡窝有动静，奶奶利索地起身穿衣，追出门外。黄鼠狼一见，随便叼起一只翻墙而去，奶奶毫不示弱，追进墙外的大沟，再追去湾沿，像个猎手，又追到芦苇丛。黄鼠狼被芦苇绊倒，翻了几个跟头，心想这是没完啊，松口，丢了鸡，躲去水边。奶奶取回鸡，鸡头有点歪，居然活着，养大后下了许多蛋，书香每见到鸡蛋，想起的不是鸡，而是黄鼠狼，当然也有奶奶月下追黄鼠狼的矫健身影。那年大雪，书香刚有记忆，记忆中是奶奶推开屋门，积雪半米多高，封了院子，封了巷子，封了整个村庄。断水了，全家人不可一日无水，只见奶奶硬挖出一条雪路，在僻静处，在干净处，铲下雪块，置入水桶，放至锅内烧开。雪花之水，来自天庭，那样甜，那样滋润身心，如奶奶彻骨的爱。
患上怀乡病、田园病之后，书香不再讨厌催她下地干活的啼鸟，而是喜欢了它每日的催促。近几年，书香回村回老屋的次数明显增多，她真的开始干活了。穿过村庄街道小巷，推开老屋院落门楼的大门，影壁墙下，一丛月季正在绽放粉红的花朵，托举着墙上大大的“福”字。六间房屋的院子，呈宽大的长方形，大部分空地被她整理成菜园，正在生长的有生菜、扁豆、茄子、小葱等，方瓜苗刚刚栽好，已经返青，不用多久，就会爬满靠南墙的树枝草垛，开出喇叭花，喷洒花粉。香椿树虽不大，也有了岁月之染，几乎与门楼齐平，长出了新鲜对生的叶子，透过树叶的阳光，变得嫩滑。
书香进得院落，直奔菜园，仔细查看一圈，没有二话，开始摘菜。先是掐了一个塑料袋的生菜，放在屋墙下的石条几上，又找来圆头铁锨，走到一畦小葱前，松土，蹲下拔出小葱，神情专注。葱叶挂满阳光，绿色中渗入研磨成细粉状的光屑，从一面钻进，从另一面钻出，葱叶就透明了，握在书香手里，仿佛不是小葱，而是一个个发亮的日子。而葱根的黄土，由于刚下过雨，或前几天浇过，粘在上面，怎么都不肯脱落。书香没有忘记电话里父亲的吩咐，收拾完小葱，出院门到墙西，采摘豌豆荚。墙西不大的空地，也被书香开辟成菜园，不仅种了豌豆，还栽植了迎春等苗木，她准备收完豌豆后，将空地全部栽上迎春，把此地变成花园，让每年春天更早地到来。
旧屋早无人居住，荒废已久，如今是书香的田园，产出治疗她怀乡病的良药。行走于城市和乡村之间，奔走在生活与人生之中，她不再感觉无助和失望，脚步也沉稳了，不再漂浮无根。
东门苓芝村中悠长的巷子内，飞落四只燕子，它们不认识初来乍到的书香，低头喝水的间隙，警惕地抬头看着，当书香走近，喳喳问几声，没等回答，便飞起来，在胡同盘旋，在屋顶盘旋，在院落盘旋，没有飞远。它们是有归属的燕子，每年折返，认得故乡的路。
编辑点评：
名叫书香的女子，因了父亲的电话里的一句话，她便回了老屋。老屋在风中矗立，它虽败犹荣。书香便回忆起儿时的乐趣，她爬树摘果，烧火煮菜，还有在一片闲地里种下自己喜爱的小葱，豌豆。其实走出故土的人们谁不怀有对故乡的深深惦念，也就是文中所写的田园病与怀乡病。老屋，老树，老景，每一样都牵动着离家人的屡屡思乡之情，治疗这种病痛的最有效的疗法就是身临其境扑入故土。就像有归属的燕子，每年折返，认得回家的路。文章情感饱满，语言流畅，主题明确。推荐赏读。