（一）
回村，是欣慰的，可是，熟悉的小路，经年的树木，没有人影的院落，似乎都是沧桑的，一种陈旧的味道侵袭心头。唯有风，用颤抖的声音，在山村里钻出钻进，草木在枯黄里守候。冬天和农人一道走来，并不见得清爽，只是用期待的目光，把远山眺望。
这条路，我从小就开始走，时光都让我踩出了鱼尾纹。仅有的人我都认识，和草木一样，一茬又一茬的老着。不过，我还是在想，细心把村庄端倪，有我家的老房子，老房子里有母亲，我也是山村里的一根草。在这里，人像草木一样的活，草木像人一样的生。每棵草木，枝叶上都生长着祖辈的印记；每个人，音容笑貌里都隐现着先人的神韵。
山顶，也有生长庄稼的土地，起码有我家的，在这块土地上，曾生长过豌豆、胡麻、麦子、谷子糜子和洋芋，而现在呢？只有退耕还林后的槐树、杏树、柠条，一片蓬蓬松松的蒿草。偶尔，探出头来的野鸡，生活的有滋有味，野兔，慢腾腾地跳动，似乎这儿属于它们的天地，不急，子女都在身边，瞧，草丛里还有乱窜的几只野兔，那边地埂上候着几十只野鸡。
我想，不由得的去想，胡麻开花的季节，淡蓝色的花儿，在微风中一起一伏，没有海浪般壮阔，却涂抹着村庄固有的色彩；麦子在夏时，黄橙橙一片浓烈，皎阳似火里的热情，用“汗滴禾下土”考验着耐力；秋雨缠绵里的糜谷，麻雀急不可待地在树上窥视，一有阳光露出，踩在沉甸甸的糜谷穗上，一旁的假人儿望而却步；洋芋当趾高气扬的出头露面时，白嫩而性感地裸露着自己的身体，张扬着与众不同的个性……如今，几乎荒芜的土地，本该生产粮食，可是，被树木和野草代替，掩埋了我和母亲有过的脚印。
“一叶知秋”，可是这是冬季，草木黄落，冷酷弥漫，村庄被积雪围住，围不住那偶尔房顶冒出的炊烟。落叶归根，很温暖，又很温馨，游子的脚步近了，是我的，我知道母亲的急盼。
树叶是秋天落的，在母亲守望的门前飘落，是母亲从满地把它们收留，收留在每一颗树的树根，母亲目送着，就像目送我，归来，归去……此时的树叶，就像一家人，团团圆圆。
冬天很冷，母亲怕树冻着，是用树叶暖树的脚，我不知道，此时，母亲用啥取暖，可能在点燃的树叶旁，和树一起取暖，想着什么？每一片落叶，都是一段时光。我不在身边，她围着往事取暖，想象这场景，真心痛。
母亲，唠叨着过去，我记不清的一切，可是，她栩栩如生的叙述，太遥远。我是不是一棵薄情的树，过了秋，就忘了所有的枝叶？而母亲，则在我的背影里，给我打扫灰尘。那幻化而成的落叶的灰烬，也是时光；那温暖我的母爱，许是感恩。
人生一世，草木一秋。村庄里母亲的守候，和草木一样低微，可是，母亲就是我的《诗经》，记录着风、雅、颂。
院落，立着，立在我一样逃离村庄的人的心里，锈迹斑斑的铁锁锁着大门。犁铧躺在埃窑里，这样的时光，本应该奔跑在土地里，可是，下了岗，下了岗的失落，只有这些农具才有感知。当我与它们碰面，有一种羞愧，是我先抛弃了土地，遗弃了院落，还有我曾经使用过的犁也被我遗忘。
回山村，每次都是一种精神世界里的洗礼，有一种说不出的滋味……
（二）
眼前，大墩，坟湾，庙咀……这些熟悉的地名，都有过我的脚印，我的起早贪黑，我吆着牛，抬着犁，过去的光景。
坟湾，躺着我的外甥，他是被汽车撞死的，当时在医院的情景历历在目，胳膊和腿几乎血肉模糊，我抱着他不让他动，来输氧气，血在我的指缝间流淌，为了让他活过来，我不怕。终于，他走了，走得那样急迫，才三十二岁，是夜里三点走的，姐夫和姐姐哭作一团，医院的过道里乱了，吼声真让人撕心裂肺。是我和另外一个人推进太平室的，深夜里的这地方，真叫人毛骨悚然，好像头发都要竖起来了的感觉。
犁地必须起得早，可是，如若要到坟湾去，我怕，总觉得外甥用双眼瞅着我，不要抱住他，必须放开，他疼，汗珠从脸上滚动。夜色沉重，我的心提着，喝住牛，越是想越不敢靠近，等有人了一同前往。
如果没有人来，我必须口里哼着，我也不知道哼些啥，只是给自己壮胆的理由。吆喝着牛，套好犁，几个来回，东方发白，慢慢地那个土堆初现，越来越清晰了，好像有外甥的影子，我必须把目光移开，继续执着牛的迟缓和土地的温馨。
庙咀，有庙，庙在山嘴上，地在坡洼上。庙是娘娘庙，村里人求神问佛的的地方，也是最神圣的地方。坡洼上的地有我家的，地里曾经长过谷子，那是一个雨水丰沛的年代，谷子里有沉重的秋，齐刷刷低着头，超着庙叩拜。长势，在大集体时无法有的，长的是棒槌般的谷子，可是土地并不沉重，似乎土地爷有了娘娘的旨意，心甘情愿为我家多添几斗米。当无情的镰刀与谷秆接触，清脆的响声让人产生一种快感，欣慰在收获里没有疲劳。多少年后，父亲常常夸赞那时的谷子。我喝起小米粥，也会想起那年庙咀上我家生长的谷子。
土地，生长粮食，杂草体现不出价值。庙咀，现在几乎都是梯田，地是平了，人心走了。熟悉的地名，远离了视线，只是美好的记忆。
（三）
村庄不大，水窖不少，水，是村庄生存的根本。窖是山民盛水的地方，是用沟里的红土打成的内壁，不易渗透，十年，二十年，只要天下了雨，保存的让人蓄享用。
多少年来，山村的日子，水窖真可谓头等功臣。真佩服祖辈们的聪明才智，对这样靠天等水的地方，水窖的发明绝不亚于火药指南针。它与乡民们的生存息息相关，这是一种在平地上挖出来的奇迹，粗是过丈，深约三丈的储水器，口底皆小，中间鼓大的椭圆形，像一个直立的大水桶。大样儿挖成后，还要把内壁产削光平，使每一个横平面都要成圆，这样才会牢固。然后，在壁上和底部打上许多小洞，小洞再楔入红胶泥里拌上丝麻和盐巴的楔子，然后，用小木槌反复捶打，这就是细致、费工而又单调的活，但却是保证水窖质量的关键，红胶泥越捶打越结实，把整个水窖的内壁和底部连接起来，可以达到丝毫不渗水。
水窖，是这儿大地的眸子，瞅着天上的雨水，欣然接受，然后又好善乐施。为了一滴水，山村有时在眼泪中生存，这个苦甲天下的陇中腹地，又何尝不是在十年九旱中挣扎呢？倘若没有水，靠汲取雨水生存，水窖是没有办法里的办法。
屋顶，场院，所有干净的地方，都是集雨场。
每当雨水来临，必须先扫净院子。下雨了，檐水下注，在院子里汇成小溪，再沿专门的水路直入水窖。