都说少年夫妻老来伴。
而刘金根却没有这样的意识，因为他从小就没有体会过父爱，在他逐渐由孩童成为青年的过程中，眼里和心里只有单薄而矮小的母亲，是那么坚强地将自己和弟弟拉扯大。
夫妻是啥概念，刘金根是没有具体的印象。当其他孩子追着他屁股，叫他没有爹的野孩子，他会选择躲避和逃回家，实在躲不过就拿着棍子，反过来追打那些和他差不多大的孩子们。他回家也不会问，自己究竟还有没有父亲，或者是父亲究竟去了哪里，为何就留下母子三人，来艰难地生活。
或许是，母亲是文盲的缘故，对知识也不是那么的重视，于是刘金根也只是读了几年私塾，就不再上学了。在母亲的眼里，会写自己的名字，会看信写信，就可以了。
也是家有好强坚韧的母亲，于是家里大小事情都是由母亲来操心着，刘金根和弟弟刘国庆如同在母鸡抚育下的两只逐渐长大的小鸡一般，对家庭的责任感和作为丈夫对妻子的保护感，都是极度缺乏的。
不管有无父亲存在，孩子都会长大的。
刘金根也一晃眼，到了二十二岁了。按照当时的岁数，也是到了婚龄了。因为家境贫寒，只有三间比较简陋的瓦房，母亲将其中的一间，略微收拾，就成了刘金根的新房了。
新娘子张美珍刚满十八岁，是距离大约2里路的，靠近小河边的那户人家的。
新娘子张美珍也是家里还要贫寒，在她13岁就失去了病了很久的母亲，上面有个大她11岁还未婚的哥哥，还有一个小她三岁的妹妹。
张美珍在10岁就可以帮着人家带孩子，来减轻家里的负担；到了13岁，母亲生病离世之后，在早上六点，挨家挨户地去将人家放在门口的马桶，放进手推车里，推到大约2里地的公共厕所，倒掉洗干净。
就是因为从小必须承担的家庭责任，养成了张美珍好强的个性，凡事都要考虑的周全一点。即使她和妹妹仅仅上了三天的扫盲班，也仅仅会歪歪扭扭地写自己的名字，也简单地认识几个常见的字。
即使如此，也让张美珍知道，要生存，先把泪擦干。
到了十八岁，有媒婆来说媒。
张美珍家里多病的父亲，已经无法去拉黄包车，只能躺在家里，靠着同样拉着黄包车的儿子那微薄的收入来支撑。父亲为了不让苦水里长大的女儿继续受到自己的牵累，就答应了这门婚事。
于是，也没有经过事先的了解，刘金根在母亲的安排下，和张美珍就这样结婚了。
两人结婚，也没有邀请亲戚和街坊。就只是买了几斤各式各样的水果糖，派发了周围经常打招呼的邻居。
没有新床，没有新的家居，甚至连像样的新衣服都没有。
没有结婚照，没有定亲戒指，甚至连鞭炮都没有放。
刘金根和张美珍，就结为了夫妻。
新婚第二天，刘金根去河边砍了一根有小碗那么粗的竹子，将竹子劈成了两半，将最粗的一部分，切了有大约20厘米长。
他将这对称的部分，用刀刻了大部分相同的图案，在图案的左右两侧刻了对称的莲藕，不同的是，一块竹片上中间刻的是猪，另外一块竹片上中间刻的是羊。虽然是很简单，但是却很生动。
刘金根因为不善言辞，就拿着刻好的两片竹片，给张美珍看。
张美珍以为是什么，看了才知道是如此不值钱的东西，就随手一扔，转过身去。一会就见到她的身子，一上一下的抖动。
刘金根知道张美珍在压抑着自己的哭泣，知道自己的确是委屈了她。但是因为自己没有文化，也不善言语，根本不知道如何来劝慰，然后就默认了注视了张美珍一会，又满含深意地看了一眼地上的两片竹片，低身将竹片捡了起来，很轻很小心地放在床边不远处的桌子上了。接着就轻手轻脚地出了房门。
张美珍听见刘金根出去了，转头看了一眼桌子上的竹片，思忖了一下，就走近了，拿了起来，仔细看了。
原来，不善言辞的刘金根用这两片竹片，表达了自己的含义：那莲藕就是永结同心的意思；那羊就代表了他，他是属羊的；那猪是代表张美珍，是属猪的。原来呀，刘金根是因为自己没有什么好的来对待自己，就用这竹片来表达自己的意思，不管今后如何，都要永结同心的。
于是，张美珍就用一块红布将两片竹片很仔细地包了起来吗，放在了桌子的抽屉里。
新婚一周后，刘金根去了离家不远处的家具厂工作，从下手做起，学习所有的木工技术。
就算刘金根不说，张美珍也理解他的含义，用学到的技术，来改善家里的生活环境。
的确，刘金根从简单的木凳开始做起，接着是长凳、方桌，逐步将家里的家居，进行了更换。他就用这无言的举动，来弥补对张美珍的愧疚。
即使刘金根也学会了雕刻，也几次将红布里的两片木片拿出来看了又看，也几次打算重新选择木片来进行精美的雕刻，当初那粗拙的成品。但都被自己给否决了。他默默地看了一会手里的竹片，又用红布包好。
再后来，刘金根不知道从哪里买了一只长方形的铁皮盒子，将那红布包好的竹片很小心地放进去，还有另外一个用红布包好的，比较小的物件，也一同放了进去。这个盒子，就一直放在自己的床头下面。
再后来，响应国家号召，两个儿子，必须有一个要上山下乡，去农村插队。刘金根根据母亲对两个儿子的喜爱程度，选择自己带着妻儿，用船载着自己亲手做的床、桌椅，去了离家几百里的农村。
一去就是十年，那个铁皮盒子也跟着去了十年。
回到城里，刘金根已经是近40岁的中年了，依然是那么不善言辞，依然是将那铁皮盒子，放在自己的床下。
张美珍经过这十多年的岁月流逝，也变成了一个中年妇女了，对当初那两个竹片也似乎忘了它们的存在了。
日久生情，这句话不错。
性格外向的张美珍，和不善言辞的刘金根，就在张美珍偶尔的不满唠叨中，度过了一年又一年。
这中间也经历了几次搬家，岁月的痕迹也不断地在两人脸上添加。
不知不觉中，张美珍退休了。
过了几年，刘金根也退休了。退休过后的他，喜欢听听半导体，说说国家大事。似乎也年轻时候，话多了，也知道一些一辈子都没有去领悟的事情了。
刘金根没有啥爱好，不会打麻将，也不喜欢出去旅游，就爱喝点小酒，这一喝就是几十年。他出来没有献血过，又爱吃肉，那么他的血液浓度就是高于常人的。于是长年的生活习惯，造就了他患有高血压。
医生
说，高血压患者不能喝酒吸烟，刘金根不停家人和医生的劝阻，依然是烟酒不断。被家人逼着急了，就吼一句：“要么上了铁板，不吸烟喝酒。”