林徽因，一个温婉诗意、缥缈出尘的女子，纵然她已化为风云飘然而去，江南的烟雨中依然摇曳着她的一帘幽梦。
林徽因，这个民国的绝世佳人，不仅有着灵秀的眉黛、绰约的风姿，同时也有着满腹的诗伦和浪漫的情怀，她的人生可以说是风华绝代，集万千宠爱于一身。
世人都相信，那康桥的水波，不会忘记她的婷婷倩影；那康桥的星空，不会忘记她的呢喃细语。那西子湖畔的风中，一定还留有她的飞扬诗情；那幽长的雨巷里，一定还回荡着她的幽悠跫音。
“她是睡着了——星光下一朵斜欹的白莲”，她天使般的微笑和卓越的才华曾令多少男子为之怦然心动，梦寐以求。世人都知道，徐志摩曾为她独倚栏杆、流连康桥，傻傻等她转身回眸，一起共筑康桥之梦；金岳霖曾为她终身不娶、孓然一身，痴痴随她红尘来去，一世为她默默守候；梁思成曾为她忠贞不渝、执子之手，不离不弃地伴她暮暮朝朝，与子偕老。
林徽因这如水的女子，一袭素衣，清雅秀丽，任凭世事万象丛生，她始终都是暗香盈袖、云水禅心。无论在哪，她永远都是一道令人留恋的美丽风景。她的一生，真可谓是“生若夏花之绚烂，死若秋叶之静美”，她走过的地方，总有一树一树的花开。
而今，我们切莫感叹“人面不知何处去”，因为她是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，沉默的康桥，依旧还有她的遗梦；烟雨的江南，依然还有她的幽香。
张爱玲，一个依依情深、临水照花的女子，不管她的故事远去多少年，这世间依然流转着她的传说。
一吻定情，一念沧桑，一扇桃花，一景苍凉。张爱玲本是一个遗世高贵，以冷眼静观人间花开花落的孤傲女子，可是，这位上世纪的民国绝代才女遇见胡兰成时，她不仅为他芳华自现、情窦顿开，同时也为他柔情万千、低到尘埃。
向来情深，奈何缘浅。想那张爱玲幽幽道出“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里”时是怎样的一种花开嫣然？想她落笔“此生，你不来找我，我亦不去寻你，就让我们隔着流水光阴，守着剩下的岁月，彼此各自安好，现世安稳”时又是怎样的一种叶落飘零？
一别如斯，她的星辰在剪剪风里缓缓坠落。缘起缘灭，她的爱与恨，她的痴与怨，最后只剩下，一曲知音绕云烟，一场花事随流水。
如今，当世人细细聆听她那绿肥红瘦的爱情故事时，不禁都为之唏嘘感叹，双眸潮湿。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”或许，于张爱玲而言，爱是不可言说的伤。当爱渐行渐远，在庭院深深处，她靠着文字的温度取暖，最后，她唯有将刻骨的柔情一一融进她笔下的荼蘼花事。
伊人离去，或许在落叶纷飘的季节，还会有很多人会隐约听见那远方深掩重门里的一声轻轻叹息。
愿只愿，来世，她的人生有温暖的底色，不再有昨日的悲情，愿，她的爱能撇开忧伤，绕过凄凉，永如初见，一恋倾城。愿，来世她的每一程山水都能与幸福安暖相遇相逢。
三毛，一个皈依风尘、潇洒来去的女子，在梵念的轮回里，依稀有她的一抹飘逸身影，撒哈拉的风沙里，依旧不绝地游弋着她的一缕暗香。
当一首《滚滚红尘》在耳边响起，喜欢三毛的人自然会在臆想里望见，一个长发飘飘，一身靓衣长裙的女子正向着大漠孤烟款款而去……
无论走在广袤沙漠，还是走在无垠天涯，三毛心中自有一方美丽云水。三毛，她是尘世间一朵自由行走的花，花开时，绚烂而芬芳；花谢时，优雅而从容。
她，是一个敢爱敢恨的精灵，她和荷西的刻骨爱情早已被撒哈拉牢牢铭记。世上，凡是多情人都会爱极三毛的名句:“人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
沙漠是三毛梦交织的地方，当三毛遇见真爱，那是怎样的一种痴狂？
她的心乘着云的翅膀，一生轻舞飞扬。行遍千山万水，三毛的心永远纯洁无暇、纤尘不染。因为有情，她的人生处处皆风景。她随意随性的走笔，犹如清风吟唱，余音绕梁，平实的文字，总是心灵最深的抵达。辗转流年，她，依然是无数痴迷者眷恋的的梦里花。也许，三毛她没有离去，她只是在世界的每个地方又开始了她的另一段旅行。她，是如风的女子，风不止，她的脚步就不会停止。
莫问魂归何处，莫问伊人何方？或许在季节的风雨中，三毛已羽化成一只美丽的蝴蝶翩然而去；或许在串串的驼铃声中，三毛还会裹着风沙，踏着四季的流音微笑归来。或许，在三毛梦开始、梦流转，和梦抵达的地方，我们，还会看见她的莞尔一笑，还会听见她的轻轻低唱……
编辑点评：
编者按：最念，那一低头的温柔，多么温暖的名字！作者的这篇文章里，有着与这个名字一样温柔的三位名人作家，她们的命运多坎坷，但她们有美好的传奇和令人敬佩的坚强以及对文学的执着。她们就像三朵美丽的花儿，竞相绽放。她们的那一头低的温柔，恰似一朵雪莲花不胜秋风的娇羞！文章写得太美了，谢谢作者，欢迎再来江山投稿。（编辑．凤尾竹）