早晨起来，和平日一样打开窗子，浓重的湿气扑面而来。我赶忙关上窗户，说真的宁可不透气，我也不想让干燥的屋子变得湿唧唧的。居住南方的那些日子，受够了肆虐的潮湿，那种生活经验，会使你感恩北方的疏朗和寒冷。南方的冬天是湿冷的，夏天是湿热的。春和秋在你还没回过神的时候就倏忽而逝。
我知道自己是个顽固坚守的人。但是，橘生北方则为枳是谁都明白的道理。下楼走进细雨里，院子近处绿树和红的白的花，全都湿重在枝头上，稍远的地方竟是烟雨迷蒙，模糊一片。没有鸟鸣，只有远处不知道因为喜或悲燃放的爆竹在闷闷的响起。忽而想起还有两天就是清明了。清明的雨不可能是从唐朝一直下到现在吧。
关于清明，似乎也有上坟的记忆，但那应该不是清明节的扫墓，因为记得很清楚，那是要扯哭声的。清明节只是洒扫，不要求扯哭声的。
那是与父亲还有弟弟一起去的爷爷坟地。爷爷一直很孤单，活着的时候，一个人钻在深沟里给队上放羊，一放放了好些年。死了，也是一个人被按要求埋在了远离村庄的地方。
父亲带着我们跪在爷爷的坟前，纸点着了之后，父亲就哭起来。在乡下，哭亡者的时候，得一声大或是一声娘的叫着哭，女的还会絮叨点别的内容，比如：我可怜的大呀，我再也看不到你了，以后谁再管你的女呀什么的。男的一大半就只是干巴巴的喊大叫娘的，很少哭诉别的，标准句式是：大，我大，大哟大。也许是爷爷去世的时间已经足够长，父亲哭是哭着，眼里却分明没有眼泪。爷爷的坟墓在一个稍有点倾斜的坡地上，我们跪的地方地势低，风一吹，那火苗就向我们燎过来，燃着了周围的枯草，父亲嘴里哭着，手扑打着，身体躲闪着，一时就听见弟弟也跟着喊着大的哭起来。我抬起头，父亲也停止了扑打，我们看着弟弟像模像样的大呀大呀的哭他的大。父亲忍不住笑了，他对着弟弟说别嚎了，你老子我还没有死。然后我们三个人都笑了，站起来，拍拍膝盖上的土，坟也就上完了。弟弟告诉母亲说他本来是叫着爷哭的，谁知父亲的声音太大，就把他给绕进去了。
我也应该是叫着爷哭的，不哭是不像话的。但无缘无故，毫无端倪的忽然这么哭，似乎是哭不出来。就象父亲去世之后，我的伤心是一定的，哭不哭都不怕旁人闲话。但我的公公去世之后，事情就有了变化。其实对于公公的离开，我的心里也是非常难受的，我一直觉得那老人活得不容易，活得可怜。想起来也动不动地落泪。但是要我按时按点的哭，我还是一直不适应。我很佩服那些亲戚中的女眷，她们随时随地就可以哭将起来。而我的不适应就不能象对父亲那样，不被人闲话，因为我终究只是个儿媳妇，会有不孝的嫌疑。然而在我给公公熬排骨汤，端洗脚水，穿衣服，洗脚剪指甲的时候，那些亲眷们她们在哪里？可我就是没有办法适应那种应仪式要求而进行的哭诉。在我看来，尽孝的丧事几乎就成了一种悲伤的表演。
现在想来，父亲也应该是一样的。父亲不可能对爷爷没有感情，只是那会哭不出来而已。或许当他疲惫的时候，当他端起碗来的时候，当他睡不着觉的时候，还应该有许许多多能勾起他对爷爷回忆的时候，他都会黯然伤神的。一个人，非要等到足够年龄的时候，才可能去了解到别人。鉴于此，面对玩性正足说话不知轻重的儿子，我常常安慰自己，没有必要去烦闷伤感，会有他了解我的那么一天的。那会不管我是活着还是已经死了，都不重要。
父亲离开我已经十多个清明了，可我一直还是没有去给他扫过一次墓，不在家乡只是个借口而已。骨子里是一直以来，老是觉着怀念并不需要如此表达。但今年，我却非常的想回家去给他老人家扫墓，这个想法很是强烈，然而面对临近高三的儿子，我迟疑了。清明节还有许多次，而儿子的高三生涯只有一次，我给自己找了一个非常有力的借口，实质是离开的人争不过活着的人。这样想过之后，我对别人说，等我儿子上了大学，我一定要在清明节回家给父亲扫墓。说真的，我很清楚的知道这只是我现在的想法，不知道，儿子考完之后，我的想法会不会变，我没有信心，因为心是最难把握的东西。可人这一辈子辜负了的，只有父母，这应该是世人累世的悲凉。
清明将临的此刻，当我写下这些文字的时候，只希望我的父亲，那躺在故土上的老父亲，陪着那曾经让他耗完心血，已经将要荒芜的家园，不要感到孤单和凄凉，你的女儿，她，不论走到海角天涯，她的心将永远是你久居的家，这是我一定可以保证的。
2011年4月1日星期五晴