开车路过天山一条街时,心里是感慨万千。这里曾是上海西南部颇有名气的商圈,始建于1960年,最先开张的店铺都在天山路上,东起遵义路,西至娄山关路,共有9家:第一家是天山五金店,接下来的是红星眼镜店、春光理发店、新影照像馆、长虹布店、朝霞服装店、新村食品店、天山饭店和天山百货商店;两头的拐角处和街对面,众星拱月般的还有新华书店、水果店、杂货店、米粮店、餐饮店、洗染店、银行、邮局什么的。
天山百货商店店面的橱窗布置,相当精致、相当协调,是整条街里的头牌,学过几天绘画的我,常常会驻足在跟前“研究”老半天。店里的文具纸张区域,挤着一个专门修理钢笔的小柜台,店小二是个背驼中年人,面善,常常会有一堆的小脑袋挤在他的面前,见证着那些病怏怏的钢笔起死回生。
紧挨着天山百货店的是天山饭店,每天下午,饭店会现做现卖各色包子,豆沙的7分钱一个,鲜肉的9分钱一个,可惜口袋里没几个零花钱,舍不得抠出三五个分币来解馋,只能在笼屉的蒸汽味儿中,悄悄地咽咽口水……“文革”期间生意清淡,饭店就把二楼大堂的一半,改成简易影院,我们在这里看得最多的电影是《新闻简报》和科教片。
拐到食品店,一股奶香味会扑面而来。学校每年春游秋游的食品,一定会到这个店里来买,我的标配是0.14元的咸面包一个、0.07元的“黑”蛋糕或0.09元的“白”蛋糕2个,再加上一包售价5分一包的散装蜜饯。平日里,如果是跟着母亲去店里消费的话,她常常会买一种盒装话梅,要0.16元一盒,算是很奢侈了。夏季,店里会在人行道上摆摊卖瓜,曾有那么一两年,买瓜是要凭病历卡的,发烧到39℃以上的才有购买权;还有那么一两年,只卖瓜瓤不卖瓜皮,坊间传说出口换外汇。
天山五金店卖的东西大到自行车、收音机、电唱机等,小到洋钉、铁丝,当然还有电阻、电容……走进这家店,不是来买小工具,就是来买小制作的原料、辅料什么的;有段时间,为DIY晶体管收音机,我会三天两头地往这个店里砸钱,费心费力出的成品能有半年左右的稳健期,然后是吱吱啦啦的乱响或者是不敲不响,就这,在邻居、小伙伴面前也是相当有面子的啦。
春光理发店是这片工人新村群中最高档的一个理发店,价格自然比马路对面的那一家和流动理发摊要贵好多好多,365天中也只有逢年过节,父亲才会带着我去土豪一把。记得这家店的理发师在动剪动刀之前,一定要先往顾客的脖子上围一条软软的白纸,然后才会系上围单。
饮食店的人气一整天都是旺旺的,特别是早晨的大饼、豆浆和油条,总有十来个人在排队,一毛钱加一两半粮票就能整一顿满足的早餐。午市、晚市有盖浇饭、汤圆、生煎、馄饨、面条……那款8分钱一碗,取名叫“阳春”的汤面,羞羞答答的只有三五点葱花和几朵油花沉浮水里,但吃口绝对是天下第一的!
去到新华书店和邮局是我的最爱,躲在角落里“蹭”小人书和期刊,偶尔去买几张邮票,也会光顾一下银行,去买面值五块钱的“贴花”,一种零存整取的存款方式。对米粮店最深的印象是排队买山芋,长长的队伍甚至绕到了玉屏南路;路口的那家水果食品烟杂店,常年有卖油氽黄豆、油氽蚕豆瓣,这些下酒菜是工人老大哥的最爱。
天山一条街,这个史上承载了万千工农民众的生计、也承载了万千工农子弟的快乐的老牌商圈,现如今已被高高低低的商厦、写字楼、住宅楼和远道而来的炸鸡料理、A货B货们“消弭殆尽”了,但它的亲民、它的淳朴、它的乐子,在几代天山人的心中,永远挥之不去!