4月恰逢外婆90岁生日，正当舅舅与几个姨妈悄悄地商议怎么帮老妈庆祝时，老太太直截了当地提了三点要求：她不想在酒店大办宴席，不想对着一个白花花油腻腻的大蛋糕、吹上面90字样的蜡烛，到了她这个年纪，谁想记得自己活过了那么漫长的岁月？与此同时，她也不想穿上傻乎乎的红缎子夹袄，接受儿孙们呆板的朝贺。
几个要求一提出来，外婆的几个儿女，包括为寿宴打了一肚子草稿的舅舅措手不及。舅舅只好说：“妈，你要咋样过，咱们就咋样过。你的戏本说来听听？”
外婆的要求简单至极，她要求在一棵花树下享受春光，她要儿孙们席地而坐，吃一顿快快活活的野餐，她要大家准备肉肠、切成段的全麦面包、鱼子酱、用蛋黄酱土豆泥和罐装豌豆搅拌成的沙拉，还有一小篮子色彩鲜艳的水果。另外，她要大家准备一瓶红酒，每个人手中都要拿着正式的玻璃酒杯，而不是一次性的纸杯。外婆说，碰杯要有响，这样的酒才值得喝。
这样的祝寿野餐会啊！
我的一个外甥女说：“太姥姥想过一次50年代的生日聚会，好有情调呀，她20多岁的时候，肯定穿过俄罗斯布拉吉，交过俄罗斯笔友。”
我的小姨说：“我觉得老妈的主意没错。一次出人意料的野餐会，才能让咱们都记住她的90岁。要不然，那些热爱浪漫的新婚夫妇，为什么要飞到马尔代夫去，坐在漫涨的海水里喝红酒看夕阳呢？倒酒的服务生都要趟水而来，大家的裤腿都湿淋淋的，这样记忆才深刻。”
小姨还关照大家，多拍一点现场照片发发朋友圈，让没法赶来的亲友沾沾喜气。
不好意思，我们一张照片也没法上传。
因为坐着轮椅的外婆一到野餐会现场，脸上就显现一丝促狭的笑，她弯腰从轮椅底下拖出一个软布筐子——通常是她出门时放茶水和成人尿不湿的地方——外婆以青筋毕露的手托着筐子，要求每个儿孙，把自己的手机乖乖上缴。她像一名一眼看透调皮学生心理活动的班主任，撒着娇威胁：“外婆只过一次90岁生日，100岁的时候还不知道在不在呢，你低头刷手机怎么陪外婆？人在心不在，小心外婆不理你呀！”
每个儿孙，带着各种复杂的表情，暂别自己的手机。而外婆的小儿子、我们唯一的舅舅，从右裤兜拿出手机……见老妈杵在自己面前继续托着筐子，不得不又从西装内袋里拿出第二只手机，见老妈还托着筐子不移步，只好从腰包里拿出第三只手机。
外婆吃力地把那放了二三十只手机的软布筐子推回轮椅底下，舒心地笑了。
好吧，大家倒酒、夸张地碰杯，说着祝外婆长命百岁的吉祥话，多少有点心不在焉地吃着面包、舀着沙拉，忧心自己错过了电话、微信或朋友圈的段子，忧心自己错过了某个机遇……我们这代人，已经丧失了陶醉在一棵花树的荫蔽下、并与酒液一样芳醇醉人的春光共享片刻的能力了吧。也是奇怪哦，当年，在智能手机还没有发明的时候，我们是怎么活在这世界上的？究竟是有手机的世界像一场梦，还是没有手机的世界更像一场梦？
外婆假装没看到我们若有所失的神气，她牢牢地安坐在自己的轮椅上，像一只警觉性极强的老鹰蹲在自己的巢穴上，护着自己的蛋。
终于，酒瓶见底了，沙拉碗也见底了，外婆松口说，可以把手机还给我们，但前提是：“外婆的祝寿会还缺戏文呢！你们谁会背一首长诗，30行以上，背出来不打一点儿磕绊，咱们这趟聚会就可以尽兴而散。”
大家商议了一阵，公推外婆最长的重孙子来背一遍张若虚的《春江花月夜》。男孩刚满15岁，我们都没有想到，刚过了变声期的他，已经有了这样一副深沉蕴藉的好嗓子。他麻溜地往下背，从“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，到“江畔何人初见月？江月何年初照人”，从“不知江月待何人，但见长江送流水”到“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，四周渐渐少了喧嚣，没了浮躁，只听见风摇落花的声音。外婆佝偻着背，用手拢着耳朵，力求听清楚每词每句。最后，男孩将满腔的追问慨然一收，悠然道出“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树”时，我看到，外婆的脸上忽然流下一行清泪，她以粗糙变形的手，慌忙地擦拭多皱的脸颊。
时光已过去90年，这首诗在她心中投下的涟漪，我约略懂得，已不能追问。