如果说乡愁是首歌，那乳名就是歌中最催泪的节奏。
中堂是老屋的中心，也是家族的中心！中庭供养着天地宗亲师位，也供养着所有人的灵魂。我们出生后磕的第一个头，就是在中堂里由父亲抱着完成的！所有婴儿都需在三朝之日，由家里最大的长辈带着，由父亲抱着在中堂见先祖、叩神灵、定命根，然后由最大的长辈赐乳名。
被赐了乳名的孩子，脖子上就可以挂上长辈赐予的长命锁，带着家族的期望，回到正在月子中母亲的身旁。刚刚经历过分娩之痛的母亲，会对着孩子，轻轻地唤一声乳名。那声音，比春雨更滋润、更动听，并且伴随孩子一生。
很长一段时候，乳名就是乡里人的大名。翻开族谱或者到比较久远的墓地里看那些碑文，你就可以看到很多看起来粗俗、不雅，甚至让人忍俊不禁的名字。但是你如果深入到乡村的发展历程里，你就知道，乳名，其实才是最深刻的亲情。
在我的记忆里，邻家一位叫“老鼠子”的叔祖，就是最好的例子。那时的乡村，先天营养不足是司空见惯的！因此，各类鲜见的胎儿也是常态。据说他出生时，才不到1斤，那个小呀，真和小老鼠一个样！他的长辈都以为他难以成人，故以“老鼠子”命名，希望他可以和老鼠一样，具有极强的生命力。
直到后来，上户口簿时，负责上户口的工作人员才顺着他的名字，给他登记为“老树”，认为比较高雅。
而对于叔祖而言，从来记不住自己叫“老树”，而是无论在什么时候都将自己当成“老鼠子”，所有的签字都是歪歪斜斜画个老鼠。
一个村子不到200人，说起乳名，谁都知道！但是一说到大名，却陌生得紧。
前两天，我陪着老舅去镇上赶集。这时天气暴烈，阳光毫无节制地往我们身上泼。我们不得不找个店面躲着，买水喝。正当我将水拿在手里时，从背面转过来一个似曾相识的面孔：“你是×××吧？”“是的！你好！”通过片刻的观察，我才确定他就是30多年前的小学同学，当然我们的话题也扩散了出去！
“早听杨宇说你回来了，果然！”他说起了知晓我的信息来源。
杨宇？不好意思，我头脑里确实没这个人的任何信息，只得反问：“杨宇是？”
“刚刚毛呀，你忘记了？”他肯定不敢相信！
说到乳名，我就想起来了！他就是山上那户人家里经常跟在他哥哥背后、不太愿意与人说话的刚刚毛！而我们的话题也随着思绪拉到那个充满纯真的年代。
深入过乡村的人都知道，在乡村，要找到一个人、记得一个人、拉近一个人，一定要记得一个人的乳名！只有记得了一个人的乳名，你才能更好地了解一个人。
因为一个乳名抓牢一个人，是常有的事。
上一辈人的记忆里，有太多关于乳名的趣事，在此，我不想提，我只想提的，是老爸经常和我们说的一件事。
老爸说，在搞“四清”的时候，来了一个姓邱的队长。“他好有能力的！”老爸说，很多外面来的人，都是根据花名册叫人的，但是老邱那个厉害，来了不到三天，就把所有人的乳名弄清楚、记下来了！
“你知道他是什么时候叫我的吗？”说起这件事，老爸一脸的崇敬，“那是他来的第二天，我去挑水，在路上遇见他，他一下子就叫出来了！当时我就在想，这才是真心来我们这里做事的，特亲切！”老爸的表情也让我看到老邱在他眼里的位置。
如果说乳名是盏灯，我想它照耀的不仅仅是亲情，更是一种乡愁。
无论我们走在哪个城市、哪个方向，总有人会将乡村的问讯织进我们的路径。尤其是夜深人静时，城市的繁华从本就高傲的时空里撤出去，就留下空荡荡的风景！我们就会听到一个声音，从刚刚苏醒过来的夜空中、从刚刚躺下来的江水里走出，像一声长笛，拉开悠远的黎明！