这个妖怪，我取名叫它掌仙人……
似乎比我还要年长许多，从我迷蒙记事起，它就已经静静安居在那处小角落了，连母亲都不记得是谁最初给它安的家，按照草本植物的年龄来计算的话，起码也到太祖爷爷辈了。这次回老家扫墓，它还是一如往常，丝毫不招人耳目，与老屋相亲相依，融为一体，守候着无数个日昃东升与别离归依。经过它的时候，不禁想要问候一声，素日人烟稀寥的乡村里，一切像被遗忘在隔世，荒山野林般任其生灭，若非年节，大概除了鸦雀会造访这里之外，就只有它和老屋两位老人窃窃私语了吧。
老屋是座平房，很矮，四四方方的，像个火柴盒子。顶上水泥铺成的，很老很旧了，长年累月风吹日晒，面料上都犯着黑，感觉像要沙化了一样，记得小时候，收获的农作物，需要晾晒的，都会摊开在房顶上饱享日光烘照。
没有围栏杆，它就落户在屋后的一个边角上，无人剪修整理，根茎已经延伸成很大一片了，攀附着侧墙面垂挂下来。周遭聚集一堆枯枝败叶，许是雨水冲刷到角落里的，恰好做了它子子孙孙生长的沃土肥料，隐约能看到它最原始的生根地，是一个锈迹斑斑的铁盆子，原来它是被载植的，并非野生，可那载种人是谁，已经没人知晓了。仙人掌是很耐热耐旱的植物，生长温度也要二三十来摄氏度，瘠薄，较易成活，他当时是出于怎样的心情安置它于这里的呢？也许那是个很热很热的夏天，他百无聊奈中得到了它的种子，一时兴起就找来个废弃的铁盆子，铲几铁锹泥土，就撒了种子，是个孩子吧，因为大人们都要忙田地里的农活，挣工份，家族人口众多，糊口都忙活不过来，不大可能跟这个不顶吃不顶喝的小盆栽耗费。但也许都不是。
追溯这些有意或无意间留下痕迹的东西的往昔，猜测那时现场存在的人、物、事以及饱含的感情，常常使我陷入沉思。光阴是最让人无可奈何的柔兵利器，缓缓无声中，却让很多物什面目全非。而那些曾经被人为镂刻在那里的东西，它们在经历年岁风霜后，一成不变地静立在一隅，世相变迁，它们都默默见证，也许周围人忘记了，可它们一定记得那个场景，有双手赋予了它们生命，它们并非来得莫名。
人也一样，有源有根，老屋再破旧，家乡再偏远，到底也还是生你养你的起源地。我相信没有人会真正嫌弃故乡，就算它脏乱又破败、落后又穷僻。豪奢侈欲固然能让人情绪高涨，或慕或及，但在落日黄昏雀燕归林时能让人心湖泛起阵阵涟漪的，如何都还是故乡饱蕴祥和温情的一瓦一砾。人是渴望身心都能有所栖息有所庇护的缺乏安全感的生物，本能抵拒流离与漂泊，安土重迁，几千年抚藏进骨子里的对于家乡的依恋，即使脚步走得再远，过了多少年，那条伴随成长回家的路，纵然荒草萋萋，荆棘掩道，也依旧深埋在记忆里，脚尖迎向它，就能找得到。
归属感是人隐藏在本性当中对家乡的呼唤和提醒。没有哪个精神康健的人会不知道自己来自哪里，虽然长年奔波在外，有遮风挡雨的居所，但被认可为“家”的地方都是难以轻易叫出口的。没有归属感，始终会感觉漂零流浪，也常常滋生迷茫和不安，读书时的住所被称为宿舍，毕业后的住所被称为工作附近的租房，究底它们都不是长久容身之地，存在太多变数和顾忌，过客般的身份。日常的“回家”意义单薄得很，简捷地表明一个舒服的去向而已。身边许多在外地买了房子的人，在归返时，也时常说回某某地，而不是回家，在年节到来之际，就会直接毫不吞吐地说：回家。细细揣摩，此中别具意味、理直气壮的大概就是那盈满心扉贴心贴肺的归属感。
老屋前后左右都陆续盖了新式楼房，白墙朱瓦，新鲜朝气，我家的小平房掉陷在凹落里，如同垂暮的山野樵人，衣衫褴褛，逆了时代。二十年踪迹，家家儿女长成，老屋承载一代烟嚣风云后，气数将近，母亲也想要整改翻新，为弟弟将来谋划一门亲事。邻里亲朋各有建议，只是不知栖居在一角的掌仙人是否乐见其成？凡物不可贵，但有了岁月年轮的打磨沉淀，亦生可怜可惜，我宁愿相信它同老屋一样有魂灵，在无数个孤独的日夜里，它携着满堂儿孙与老屋做伴。仙人掌一直是顽强与毅力的象征，回想曾经，多少个风雨飘摇的日子，母亲携同我们一路走过，未曾败倒服屈，坚韧地执守着，如果豪富之家的守护神是座敷童子，那么无形中维护我家的坚毅之神许就是掌仙人。
老屋虽陈旧，处处透露着残败卑微的气息，但也隐隐召显著平和安宁，与世无争。回到老屋，像摒弃了形骸里的浑浊泥淖，身心轻盈，连时间都走得慢了，白日清幽辽阔，悠悠婆娑，夜晚星月悄然，出奇的黑与静。怀想小时候的懵懂无知，我更迷恋此一时的淡然平逸，久居闹市，心弦都是紧绷的，节奏太快，很多身不由己，藏灭了心灵深处的春岭秋泠。躺在老屋的怀抱里，会忘了谋生活这个概念，有一种解脱，像剥开束身的囚笼，拾一些枯柴，在炉灶上淘煮一顿米饭，淡茶青菜相佐，茅山细雨，袅袅炊烟，遗世物外的过活，朴实、简单亦省性。
莺花草木年年相似，与老屋一同老去的邻墙村人，每每见到，都增添几分衰老，我不知道，在别人眼里，看到我的母亲时，是否也有相同的感叹，新人旧貌相替，真不知道是该忧还是该喜。我生性腼腆不善言辞，遇到村人长辈，不太熟稔的，都不知如何招呼，不多话不热情，时常被大人教导嘴巴不乖，不懂世故人情，然而生性如此，我也奈何无门，每次只有点头称是。但于村人，我必定是有心亲近的，哪敢有傲姿，尤其是饱经风霜的老者，他们吃的盐比我吃的饭多，过的桥比我走的路多，书本理论真切可鉴，但到底比不过循循岁月教会一个人的生存本领。少不可欺，老亦不可欺，我深信再无名之人，遑乎行街乞儿，当他熬厉生活的艰辛，爬过岁月的年轮，一步步跋涉过半个世纪，他身上，一定存在某些不可言说的行闻见识，只不过流年匆匆，人各自持，冷暖自咽，全部埋藏掺混在旧日行经的沙尘里。
老了的还有掌仙人，又值一季花期，团扇状的肉掌干枯了很多，暗黄焦脆，萎败在花下，换来下一季的新生。倘若老屋在，它便生生世世安居在这里，倘若有变动，它是否会为自己的儿孙今后何去何从而忧心？人忌变迁，物畜亦是。
它也有难言心事，可能只诉与老屋听。