在家里，她是一个贤惠的母亲，一个温柔的妻子，在单位，她是县级部门的一个副局长。论年龄，她已经快五十岁了，可是，县委县政府一纸文件，要她去扶贫，她没有推辞，没有怨言，去一个三千多口人的村里担任了第一书记。天还没有亮透，她开上自己的小车，去二十公里以外的村里上班。大多时候，她和村干部一样，吃住在**。如果单位上有事要她参与，她就赶回县城。有好多次，她离开**的时候，都是晚上十点以后。因为，村干部都年龄偏大了，不会操作或者是不熟悉电脑，几乎每天都有许多报表需要她在电脑上签写，还要用电脑处理一些汇报材料和其他文件，这些活儿全由她一个人干。白天，她忙于开会，或者和扶贫对象打交道，晚饭后，坐在电脑跟前三四个小时是常有的事。
那天晚上，她离开**院子的时候，十点半了。毕竟人到中年了，她累了，上了车，连打几个呵欠。初冬的天阴沉沉的，没有星光，雾岚如薄纱一般罩住了塬上的田野，村庄，道路，小车仿佛在大海里航行。开车十几年了，即使在下雪天或大雨中行驶，她也从未畏怯过。那天晚上，不知怎么的，她有些心怵，因此，车速并不快。尽管，她双手紧把着方向盘，双眼紧盯着车灯开辟出来的道路，还是出事了。她先是听见一声沉闷的响，随之，车的轮胎颠动了一下。她赶紧刹住车。她第一反应：完了。她双手还在方向盘上。她坐了几秒钟，她以为她撞上了人。田野上寂静无声，空无一人，车灯一灭，漆黑一片，即使肇事逃逸，也不会留下把柄——村子里外没有探头。她没有这样想，即使撞死了人，她也要承担责任。她是一个勇于担当的女人。她下了车一看，撞上的只是一只猫，被车轮碾轧而过。她将死去的猫提在手里，走过公路，走进了村子里。街道上漆黑如炭，村庄已在沉睡之中。她在街道上呐喊：谁家的猫！谁家的猫！她走了四条街道，冬夜里的喊声清寒而干净，没人应声。村庄已在梦中。她遗憾地提着死去的猫，将猫放进了小车的后备箱里。
回到家里的时候，丈夫和女儿已进入梦乡了，她洗涮了，上了床，久久不能入睡，还在想那只猫：一条生命瞬间在她的车轮下消逝了，猫也有生命的，世间万物的生命是平等的。她为自己的过失而不安。
第二天清早，她照常去村里上班。小车开到她碾轧猫的那个村口，她停下了车，从后备箱中取出来猫，双手捧着，进了村。她逐家逐户询问：谁家的猫？她准备给猫的主人赔款，可是，没有一个人认领。村里人都说是野猫。她向一户农民借了铁锨锄头。她在路旁的麦地里刨了一个坑，郑重其事地埋藏了那只猫。
到了她上班的**，她将迟到的原因如实给几个村干部说了，有一个村干部说，不就是一只猫嘛，你太认真了。她说，猫也有生命的。她觉得，一个人首先要学会怜惜一棵树一株花一只狗一只猫，才会怜惜人的生命。怜惜是一种情感，也是一种品质。如果人人都能怜惜他人，怜惜生命，这个社会必定温暖如春。