中学在小镇的东首，属于近郊，我家在小镇的西首，处于街尾，两地相距六里半。走读，每天来来回回跑四趟。清晨上学，晌午放学，走的是沿小洋河的大路，也是直道。午后上学，傍晚散学，喜欢走小洋河南边曲里拐弯的老街，多走几步路，值得。街角有家邮局，邮局门外，有个报栏。总有老人伸长了脖颈站定了看，我也挤在他们的腋下看，那是我了解国家大事与世界大事的窗口。邮局南面，隔着马路，是新华书店。你若是想让自己的脑袋更充实，胳膊大腿更粗壮，心脏搏动得更有力——这是我日积月累、秘而不宣的体会——就得设法把自己变成它的一部分，或者说把它变成自己的一部分。我午饭后上学途中的大把大把时光，都永远浓缩固化在那里。
话说一天午后，我照例泡在书店。伸手从古典小说书架，抽出一本《镜花缘》，略为翻得一翻，旋即为一段文字吸引：武则天废唐改周，掌控天下，时值隆冬，大雪纷飞，她竟然降下一道御旨，着上林苑百花连夜开放。唯有牡丹仙子因事误了时辰，致使东方日出，苑中百花怒放，唯有牡丹光枝秃杈。武后大怒，命人把炭火架在牡丹株旁炙烤，非要把花催出来不可。牡丹仙子急急赶到，花是开了，枝梗却尽被烤成焦黑。
写到这儿，作者李汝珍特意缀了一笔：“如今世上所传的枯枝牡丹，淮南卞仓最多，无论何时，将其枝梗摘下，放入火内，如干柴一般，登时就可烧着。这个异种，大约就是武则天留的‘甘棠遗爱’。”
淮南卞仓。古之淮南，包括今之盐城；卞仓，即今之便仓。我祖父续修的宗谱说，明初，洪武赶散，吾族的先祖被迫从江南迁往江北，我这一门房的祖宗，第一站，就落脚在便仓。六百多年前，祖宗在便仓造下的花园，如今还在，园中有天下奇珍的枯枝牡丹。
李汝珍说，枯枝牡丹是武则天留下的“甘棠遗爱”——这是个生词，我似懂非懂，但我理会，这枯枝牡丹是祖宗留给后代子孙的念想。
故事既然与我的祖宗有关，这书得好好看一看。
全书共一百回，午休能利用的时间，也就四五十分钟，能看个八回十回。四天之后，约莫读完三分之一，那天，离开书店之前，突然多了个心眼：这本书，架上总共一本，假如下午或明天上午被人买走，岂不是就没得看了。一本书，一本于我有特殊意义的书，才看到一小半，就好像一顿美餐刚吃出滋味，碗就被人端走了，多扫兴，多遗憾。怎么办？我灵机一动，没有把书插回书架，而是把它藏在前排书和后排搁板之间的空当。
隔天，准时前往，把书从藏匿处取出。看了没几页，营业员走过来了。这是一位高瘦白净的男子，他指了指我手里的书，说：“这本《镜花缘》，我昨天找了一下午，都没找到，你是从哪儿拿出来的？”
我指给他看藏匿的地方。
“你为什么要把书藏在那里？”
“因为……”我吞吞吐吐地说，“我喜欢它，怕没读完，被别人买走。”
“但你这样一来，就妨碍了我们营业，万一有人要买，不是就买不到了。”
这正是我担心的，我……我……无言以对，面红耳赤。
营业员熟悉我。小镇就这么大，谁不熟悉谁呢。我就晓得他姓殷，他的妹妹、弟弟和我同过学。他晓得不晓得我的名字，难说，但我常来，逢到星期日，有时一待就是一天，他一定印象深刻。
见我无语，营业员突然改变了口气，说：“你今天看完，就插在书架上吧，万一有人买走，没关系，店里还有一本库存，保证你下次来了有得看。”
我真的很感动。
又花了四天时间，紧赶慢赶，总算把《镜花缘》读完。长舒一口气。我的运气真好，今天刚读完，改天，这书就被他人买走了。此后，也没见补上新书，敢情连库存的那本也卖掉了。
事后——过了很久的事后，我在一位亲戚家作客，偶然碰上了书店的另一位营业员，女的，我从她口里得知，那天上午，在我把《镜花缘》藏起来之前，学校的马老师恰巧也看中了这本书。他犹豫了一下，因为要去教育局开会，打算下午散会，再来买。他还要挑其他的书。当他下午来时，怎么也找不到《镜花缘》。“老殷和我都确信没有卖出，那么，难道是被人偷走了？我们知道你在看那本书，也相信你不会偷——这个镇上的学生，数你最用功，哪天你没来看书，我和老殷还会念叨你。第二天，你又来了，手里又捧起《镜花缘》。老殷向你问明了情况，就跟马老师打招呼，让他过几天再来取。”
“殷大哥跟我说，店里还有一本库存的呀。”我问。
她笑笑：“那是骗你，不，安慰你的。”
一本《镜花缘》，使我留住了那一代人，那一份自由阅读的空气，那一坨凝固在时间之外的时间。